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FOREWORD 
 
 
Irish  studies  has  entered  the  new millennium  as  a  vibrant  area  of 
research characterized by a wide variety of methodological approaches. 
The need for an increased interdisciplinarity and strengthening of the 
role of critical and cultural  theory has been generally  recognized by 
centres  for  Irish  studies,  international  associations  and  individual 
scholars  alike; nevertheless,  the  fact  remains  that most  Irish  studies 
programmes,  regardless  of  their  geographical  location,  still  focus 
largely  on  the  traditional  disciplines  of  literary  studies  on  the  one 
hand, and history and politics on the other. 

This situation is not necessarily to be seen as either a weakness or a 
strength. It should, however, serve as a strong  indicator of the value 
of  close  contact  between  various  practitioners  in  Irish  studies.  If 
interdisciplinarity  is  not  to  be  taken  merely  as  a  buzzword,  and 
although it may often be difficult to develop in the context of a single 
institution  or  association,  scholars  need  to  work  on  building  up 
networks in order to facilitate long‐term cooperation and exchange of 
ideas.  

The  input  of  young  researchers  is  of  crucial  importance  in  this 
process.  However,  funding  for  doctoral  students  in  particular  has 
been repeatedly highlighted as a general problem in developing Irish 
studies,  together  with  the  scarcity  of  forums  where  discussion  of 
innovative  work  in  progress  can  take  place  and  new  points  of 
collaboration can be established. The  tradition of  the New Voices  in 
Irish Criticism conferences inaugurated in 1999 stands as a remarkable 
model to follow, but it has sadly remained almost unique in its effort.  

In  its modest effort to  improve the situation and provide a venue 
in continental Europe, the Prague Centre for Irish Studies was pleased 
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to take this initiative last autumn and host an international conference 
for  young  scholars  in  literary  studies, which  forms  the  core  of  its 
research activities. The conference under  the umbrella  theme of The 
Politics  of  Irish Writing was  geared  towards  the  publication  of  an 
edited collection of essays on the topic. It is my pleasure to present the 
volume  to  current  and  potential members  of  the  international  Irish 
studies  community now. The  book  is marked  both  by  the diversity 
and the originality of approaches to canonical authors and texts, ones 
who are often neglected, and recent writing alike, and quite eloquently 
demonstrates  the potential of  the up‐and‐coming generation of  Irish 
studies scholars.  

I would like to express heartfelt gratitude on behalf of all participants 
in  the  Politics  of  Irish Writing  project  to  the  Irish  Department  of 
Foreign Affairs and the Embassy of Ireland to the Czech Republic for 
their  understanding,  enthusiasm  and  vital  support.  Finally,  I  am 
delighted  to add  that since  the  inception of our project, an  intensive 
seminar for  international PhD students has been  launched under the 
auspices of  the European Federation of Associations and Centres of 
Irish Studies (EFACIS), with  its first round to be held at the Catholic 
University of Leuven Centre for Irish Studies in Belgium in September 
2010. This  is  a  clear  sign  of  the  awareness  of  the  need  to  seriously 
engage with the ideas of young researchers at European level, and to 
provide  consistent  assistance  in  their  work.  Our  Centre  remains 
committed to further contributing to this process. 
 
 

Ondřej Pilný 
Centre for Irish Studies 

Charles University, Prague 
January 2010 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
INTRODUCTION 
 
 
The  present  volume  reflects  the  current  issues  of  what  we  have 
termed the politics of Irish writing, whether these arise directly from 
within  the  field  of  Irish  studies  or  from  related  disciplines.  The 
diversity of  the  topics  covered  in  this  collection of  essays  illustrates 
how  vibrant  the  current  discussions  in  Irish  studies  are,  and  how 
debates within specific areas of research  interrelate, explicitly or  less 
so,  but  always  to mutual  benefit.  It  is  our  hope  that  this  book will 
testify  to  the  strength  and  vitality  of  the  current  research  of,  in 
particular, postgraduate students working in Irish studies. 

Essays  grouped  in  the  first  section  discuss  the  politics  of 
appropriation with  regard  to  the works  of W.B. Yeats,  James  Joyce 
and Samuel Beckett. First, Adam Putz deals  in his contribution with 
Yeats’s  and  Joyce’s  cultural  appropriations  of  Shakespeare.  Putz 
points out that some views of contemporary criticism concerning this 
topic  are  rather  reductive  and  problematic  as  they  fail  to  engage 
“subversive  Irish  appropriations  in  conversation  with  Shakespeare 
criticism.”  Putz  thus  sets  out  to  rectify  the  pattern  that  governs 
Shakespeare’s  legacy  in Yeats’s and  Joyce’s writing. David Vichnar’s 
essay on “Corrupt Paris, Virgin Dublin” tells, as the subtitle  informs 
us, Joyce’s Tale of Two Cities. Vichnar offers a biographical reading of 
Joyce’s  writing  and  examines  the  correlation  between  the 
predominant tropes common to Joyce’s life and writing. Discussion of 
unstable  identity  and  liberation  from deterministic history  in works 
by  Joyce,  Beckett  and  John  Banville  is  the  topic  of  Eoghan  Smith’s 
contribution,  in which  he  addresses  the  question  of  art’s  ability  to 
maintain itself as a sovereign entity and analyzes the condition of art 
in works by the respective authors. 
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The  essays  in  the  second  section  deal  with  the  topics  of  de‐/ 
colonization.  Giulia  Bruna  explores  J.M.  Synge’s  subversion  of  the 
rhetoric  of  the  empire  in  his  travelogue  In  the  Congested  Districts. 
Through a close reading of Synge’s text, Bruna aims to show that he 
utilized  common  narratives  of  cultural  remembrance  instead  of 
adopting  the  tropes  of  colonial  surveillance  to  demonstrate  the 
limitations  of  the  ideology  dominant  at  that  time.  Her  essay  is 
followed by discussions of  the same  issue  in  Irish school books and 
then schoolboy novels. Katrina Morgan investigates the impact of the 
colonial  administration on  the  Irish  education  system; her  aim  is  to 
detect whether the content of the school books resulted in submissive 
or subversive identity of the pupils. Ciaran O’Neill also engages with 
the issue of identity; his essay analyzes rewritings of political history 
in  two  schoolboy  novels,  Francis  Hackett’s  The  Green  Lion  and 
Kathleen Pawle’s We in Captivity. O’Neill explores the extent to which 
these  texts  recreate  historical  events,  such  as  the  fall  of  Charles 
Parnell, for example, so that they would appeal to the imagination of a 
youthful audience. 

The  contributions  in  the  following  section  deal with  innovative 
approaches  to  central  aspects  of  cultural  and  revolutionary 
nationalism  respectively.  Maciej  Ruczaj’s  essay  offers  a  radical 
rereading of Patrick Pearse through the mechanism of translatio sacrii. 
The concept serves in Ruczaj’s reading as a major premise governing 
the  construction  of  Pearsean  nationalism  and  is  identified  as  a  key 
structural  element  in  Pearse’s  plays.  Anna  Pilz  discusses  Lady 
Gregory and G.B. Shaw’s anti‐colonial criticism within  the Egyptian 
context.  Both  these  authors  engaged  in  the  disputes  concerning 
colonial  claims over Egypt and  some of  their  literary works, as Pilz 
documents,  aimed  at  promoting  the  rights  of  the  colonized.  Barry 
Sheils  reads  Yeats’s  poem  “Easter  1916”  as  an  expression  of  the 
author’s  concerns  for  literary  freedom.  Sheils  proposes  that  Yeats’s 
aim within this poem is principally to stress the difficulties associated 
with  the  general  reception  of  the  relation  between  aesthetic 
philosophy and political revolution. 

In a section focused on women’s fiction, Whitney Standlee revisits 
the  work  of  Katharine  Tynan,  a  prolific  author  whose  memoirs 
provide  a  unique  and  perceptive  account  of  the  times.  Standlee’s 
detailed  exploration  of  Tynan’s  work  proves  helpful  to  anyone 
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interested in the development of the British‐Irish relations, especially 
as it draws on hitherto unpublished sources such as Tynan’s memoir 
A  Woman’s  Notes  In  War‐Time:  Observations  from  a  Quiet  Corner. 
Theresa Wray’s essay engages  in a detailed examination of work by 
another prominent author, Mary Lavin, who defies easy categorization, 
a fact Wray identifies as one possible reason why Lavin’s writing has 
not  yet  received  commensurate  critical  attention. However, Wray’s 
contribution provides strong arguments  that may help  to rectify  this 
matter, particularly  since  she presents Lavin’s The Becker Wives  as  a 
valuable  depiction  of  social  and  political  issues  emerging  from  the 
implementation of the Irish Constitution of 1937. 

Guy Woodward’s and Michaela Marková’s essays attempt in their 
discussion of the Northern Irish pre‐Troubles writing to engage fully 
with  fictional portrayals of Northern  Irish society  from both sides of 
the Catholic‐Protestant divide. Woodward’s analysis of Brian Moore’s 
The  Emperor  of  Ice  Cream  addresses  the  issue  of  the  proportion  of 
known historical events  in Moore’s book and questions  the author’s 
role as  the  intermediary  for authentic wartime experience. Marková, 
for her part, brings  to  the  fore  the work of a neglected  fiction writer 
Janet McNeill.  Although  it  has  received  significant  attention  from 
readers  and  reviewers  in  its  time,  her  writing  still  struggles  for 
appropriate  critical  acclaim.  Marková  argues,  in  particular,  that 
McNeill’s  fiction  is  a  valuable  source  of  insight  in  the  process  of 
Northern  Irish  middle‐class  Protestant  identity  formation  that  is 
worthy of consideration.  

Sean O’Faoláin’s views on the Northern Irish political situation are 
the  focus  of  Niall  Carson’s  contribution:  he  demonstrates  that 
O’Faoláin’s  liberal Republicanism, based on  the values of the French 
Revolution, found its way into The Bell during O’Faoláin’s editorship 
between 1940‐1946. O’Faoláin’s attraction to the Northern Irish issue, 
as Carson documents, was inspired by his efforts to build up “a social 
picture of the inhabitants of the island as they actually were, denuded 
of  their  ideological  aspirations.”  This  section  is  followed  by  two 
essays that deal with the relevant writers’ responses to the Troubles in 
Northern  Ireland.  “The  half‐built,  half‐derelict  house”  of  the  1798 
rebellion  in  Stewart  Parker’s  play  Northern  Star  is  discussed  by 
Radvan  Markus,  who  works  with  the  supposition  that  the 
interpretation of the past is more important than the past itself and, as 
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such, greatly influences the politics of the present. His use of Hayden 
White’s  tropological  explanation  of  renditions  of  history  offers 
tentative conclusions regarding the 1798 rebellion and its treatment in 
drama. Naomi Banks argues that Seamus Heaney’s poetic response to 
the  Troubles, which  has  been  the  subject  of  a wide‐ranging  critical 
debate, may  also  be  understood  as  a  search  for  a  specific  type  of 
Northern  Irish  political  elegy.  In  her  view, Heaney  adopts  political 
elegy because it provides him with tools to express private and public 
mourning in a way no other poetic genre allowed him to at the time. 

The  essays  in  the  section Between Home  and Beyond  the Sea prove 
how  varied  contemporary  Irish  poetry  has  been. Daniela  Theinová 
unravels the treatment of traditional iconic images of feminized land 
by contemporary women poets. Satire, irony and subversive humour 
are  identified  as  the most  frequent  reaction  to  the  imagery  that has 
become distinctly outlived – applied by both male and female authors. 
However, Theinová argues that the latter have received considerably 
less attention. Challenging approaches to the Irish poetic tradition are 
at the core of Eleanor Chatburn’s essay on Derek Mahon’s politics of 
intertextuality. Cross‐cultural and cross‐temporal aspects  in Mahon’s 
poetic translations are seen as highly contributive to his own poetry. 
Chatburn’s  analysis  of Mahon’s poetry documents  that he does not 
rely only on his Irish forebears but equally constitutes himself as “the 
receptor and product of canonical foreign poetic texts that lie outside 
of  Irish  literary  culture.”  Intertextuality  is  also  the  focus  of Maren 
Kratz, who  examines  the  legacy  of Dante’s  poetry  in  the works  of 
Seamus Heaney and Harry Clifton. Her paper compares the creative 
process the two Irish poets engage in to the quest of Dante’s Ulysses 
and  argues  that  both  authors  show  that  “there  is  a  basis  for 
identification with the medieval Italian poet, despite a vast temporal 
and cultural distance.” 

Space, place and a sense of belonging are principal themes for the 
next  two  contributors, Tea Raše  and Kateřina  Jenčová. Raše  applies 
Peter Sloterdijk’s notions of c/kynicism to a collection of short stories 
by  Philip  Ó  Caeallaigh.  In  her  analysis,  the  theoretical  position  of 
cynicism  transforms  into  the  disposition  towards  life  adopted  – 
kynicism. Her  essay  explores what  else  besides  the  author’s  origin 
makes Ó Ceallaigh’s collection a piece of Irish writing since the stories 
are  set  in  a  deteriorating  housing  estate  situated  in  contemporary 
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Romania. Jenčová’s paper argues against the exclusion of the majority 
of the Canadian population from migration discourses. Her case study 
emphasizes  the  potential  that  is  represented  by  Irish‐Canadian 
explorations  of  the  identity  narratives.  Jenčová  refers  to works  by 
ethnicity  scholars  such as Smaro Kamboureli’s Scandalous Bodies,  for 
instance,  to  support  her  view  that  critical  attention  should  also  be 
devoted to the origins of the Irish‐Canadians.  

Finally, prominent features of recent Irish drama are discussed by 
Ester Žantovská and Hana Pavelková. Pavelková  focuses on another 
prominent  feature  of  recent  Irish  plays:  the  use  of monologue.  She 
examines, in particular, the unreliability of monologue narrators, and 
the ways  in which ambiguity and  incompleteness of narration create 
dramatic  tension.  The  credibility  of  the  speakers  in  Faith  Healer, 
Baglady  and  Not  I  is  crucial  to  our  understanding  of  the  plays 
according  to  Pavelková:  it  is  the  dynamics  characteristic  of  the 
relationship  between  the unreliable narrators  and  the  audience  that 
makes  these monologues work.  Black  comedy might,  as Žantovská 
maintains,  currently  be  regarded  as  a  popular  Irish  export 
commodity.  In  a  poignant  outline  of  the  genre,  she  provides  an 
insightful discussion of three plays by contemporary Irish playwrights 
– Mark O’Rowe, Martin McDonagh and Conor McPherson. According 
to Žantovská, black humour subverts both romance and any element 
of  tragedy present within  the plays. Banality  is  thus elevated  to  the 
narrative of heroic epic.  

We hope  that  the  reader  finds,  in particular,  the many points of 
overlap between  the  arguments of  the various  essays  enriching and 
stimulating. This set of interrelated writing also provides a useful map 
of the most recent tendencies in Irish studies research. 
 
 

Michaela Marková 
Trinity College, Dublin / Charles University, Prague 
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To the extent that appropriation is a performance of identity, it 
offers possibilities for cracking the codes of ideology and provides 

glimpses of realities that as yet have no name. 
Christy Desmet, Shakespeare and Appropriation (1999) 

 
Postcolonial criticism on the appropriation of Shakespeare  in Ireland 
under  the Union has principally  focused on  the ways  in which  Irish 
nationalists redeployed his plays and poems in their campaign against 
the  English  cultural  and  political  establishment.1  Robin  Bates  has 
recently  taken  this  influential  line  in  Shakespeare  and  the  Cultural 
Colonization of Ireland (2008) to situate the Shakespearean text as “their 
cage and yet  their key.”2 However,  this approach offers a  reductive 
account  of  that  fight  while  failing  to  position  subversive  Irish 

 
1   See  Declan  Kiberd,  Inventing  Ireland:  The  Literature  of  the  Modern  Nation  (London: 

Vintage, 1996) 268‐85. 
2   Robin E. Bates, Shakespeare and the Cultural Colonization of Ireland (New York: Routledge, 
2008)  42.  See  also Rebecca  Steinberger, Shakespeare  and Twentieth‐Century  Irish Drama: 
Conceptualizing Identity and Staging Boundaries (London: Ashgate, 2008). 
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appropriations  in  conversation with  Shakespeare  criticism  as  either 
“foreign” or “domestic.”  

This article salvages some of  that dialogue  to point up  the role  it 
played  in  shaping  the  Shakespeares of both Yeats  and  Joyce.  In his 
essay  “At  Stratford‐on‐Avon”  (1901),  Yeats  leverages  the  “racial” 
characterization  of  Celtic  poetry  explored  by  Ernest  Renan  in  his 
study  La  Poésie  des  Races  Celtiques  (1854)  and  echoed  by Matthew 
Arnold  in his  lectures  “On  the  Study of Celtic Literature”  (1867)  to 
unseat the reified “Anglo‐Saxon” of Edward Dowden’s Shakspere: A Critical 
Study of His Mind and Art (1875). Dowden had taken the first chair of 
English literature established in Ireland at Trinity College, Dublin, in 
1867.  He  later  served  as  a  key  literary  figure  in  the  Anglo‐Irish 
opposition  to  the  Revival  in  both  this  role  and  his  capacity  as 
president  of  the  Irish  Unionist  Alliance  at  a  time  “when  its 
publications  exhibit[ed]  an  almost  hysterical  fear  of  the  shift  in 
political  and  cultural  power  towards  the  Catholic  majority.”3  For 
Yeats, Dowden had  revealed a Shakespeare merely bent on material 
success. But  Joyce  strongly  stresses  the  “racial” distinction  between 
their Shakespeares by  fictionalizing a debate about Hamlet  in Ulysses 
(1922)  that  complicates  the  issues  to which Yeats  and Dowden had 
addressed  their criticism. Stephen Dedalus emerges  from  the bawdy 
“Scylla  and  Charybdis”  episode  as  an  alternative  to  the  colonial 
reading  subject  and  an  answer  to  the  crisis  of  authenticity 
undermining  the  effort  undertaken  by  cultural  figures  to  speak  on 
behalf  of  the  Irish  in English  after  the  fall  of  Ireland’s  “uncrowned 
king,” Charles Stewart Parnell. 

Between 1865 and 1866, Arnold lectured on Celtic literature while 
serving as Professor of Poetry at Oxford. He would abandon Victorian 
convention  by  seeing  in  Shakespeare  the  “natural magic”  of Celtic 
poetry, “the  indefinable delicacy, charm, and perfection of  the Celt’s 
touch”  found  in  “the  beauty  of  expression,  unsurpassable  for 
effectiveness  and  charm,  which  is  reached  in  Shakespeare’s  best 
passages.”4 Arnold recasts Shakespeare in the mould of a Celtic bard 

 
3   Andrew  Gibson,  Joyce’s  Revenge:  History,  Politics,  and  Aesthetics  in  Ulysses  (Oxford: 
Oxford University Press, 2002) 63. 

4   To illustrate this point, Arnold used just a handful of examples taken from only two of 
Shakespeare’s comedies, A Midsummer Night’s Dream  (II,  i, 84‐86) and The Merchant of 
Venice  (V,  i, 1‐4, 7‐8, 11‐14). See Matthew Arnold, “On  the Study of Celtic Literature,” 
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here – genealogical considerations aside – to cool the conflict heating 
up between national and regional identities under the Union, making 
a political play  in this way that he does nothing to tone down here.5 
As he observes: 
 
France can  truly boast of her  ‘magnificent unity,’ a unity of spirit no 
less than of name between all the people who compose her, in England 
the Englishman proper  is  in union of spirit with no one except other 
Englishmen  proper  like  himself. His Welsh  and  Irish  fellow‐citizens 
are  hardly more  amalgamated with  him  now  than  they were when 
Wales  and  Ireland were  first  conquered,  and  the  true  unity  of  even 
these small islands has yet to be achieved.6  

 
Arnold wanted  this “true unity”  to prevail and considered  it  the 

pressing  cultural  as  well  as  political  project  of  the  contemporary 
moment. In particular, he envisioned a lasting union between England 
and the Celtic countries fringing it, achieved through an Anglo‐Celtic 

 
Lectures  and Essays  in Criticism, The Complete Prose Works  of Matthew Arnold,  ed. R.H. 
Super, 11 vols (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1960‐1977) III, 291‐386 (379). 

5   Arnold immediately incensed the popular English press with his conditional support of 
the Welsh  language movement and the Eisteddfods (see The Times, 8 September 1866: 8). 
Moreover, newspapers  routinely  ran  lurid articles about  the Fenian  threat during  the 
late 1860s and early 1870s, suggesting that “Fenian fever” still ran hot amongst readers 
on both sides of  the  Irish Sea  three years after  the dramatic attack  in 1867 on a police 
van  in  Manchester  and  the  explosion  at  Clerkenwell  gaol  in  London  brought  the 
Fenians to public prominence. On 16 December 1867, an editorial in The Irish Times – far 
from  committed  to  Irish  nationalism  of  any  sort  –  condemned  the  violent  actions  in 
England: 

The Clerkenwell outrage  surpasses  in  reckless  and  fiendish  cruelty  anything  that 
has been perpetrated for many years. To explode a barrel of gunpowder in a densely 
crowded  neighbourhood  –  to  maim  and  blind  and  hurl  to  sudden  destruction 
innocent, unconscious victims – to deal the felon stroke of murder and of life‐long 
mutilations worse than death on men, women, and children who, even in a state of 
open war would  have  been  sacred  amid  the  fury  of  battle  –  this  is  a  crime  the 
turpitude of which cannot be expressed in words. 

The  response  to  the  Fenians  could  just  as  often  not  take  the  form  of  words.  The 
appropriation  of  Shakespeare  proved  particularly  important  on  these  occasions.  For 
example,  the notorious  cartoon “The  Irish  ‘Tempest’”  ran  in Punch on 19 March 1870 
with a wilting Hibernia (Miranda) sheltering from “Rory of the Hills” (Caliban) under 
the protective arm of W.E. Gladstone (Prospero). 

6   Arnold 392‐93. See Seamus Deane, “Arnold, Burke and the Celts,” in Celtic Revivals, 21‐27, 
for a discussion of how Arnold also drew on Edmund Burke’s political writings in these 
lectures and his Irish Essays (1882). 
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poetic  forged  anew.  Arnold  heard  just  such  a  poetic  sound  in 
Shakespeare’s “Celtic note,”  the greater appreciation of which could 
help to produce a spiritual union stronger than the precious little that 
he thought politics alone had already accomplished. 

His last lecture concludes with an apposite political gesture in this 
context. For his Oxford audience, Arnold distinguished between Celts 
and Fenians to suggest that Irish republicans amounted to little more 
than a by‐product of “the Philistines, who among their other sins are 
the  guilty  authors  of  Fenianism.”7 He  recommends  as  a  solution  to 
this hopelessly middle‐class problem of political mismanagement  in 
Ireland founding “at Oxford a chair of Celtic, and to send, through the 
gentle ministration of science, a message of peace to Ireland.”8 Arnold 
acknowledged the idea that formally studying Celtic literature might 
thus achieve “true unity” really belonged to Renan. “I have read few 
things for a long time with more pleasure than [his] ‘Sur la poésie des 
races  celtiques,’”9  he  wrote  to  his  Cornish  mother  from  Renan’s 
beloved Brittany on 8 May 1859. “I have  long  felt  that we owed  far 
more,  spiritually  and  artistically,  to  the  Celtic  races  than  the 
somewhat  coarse  Germanic  intelligence  readily  perceived.”10  His 
lengthy  letter  ends  with  the  observation  that  although  Renan  had 
gone “too far” in his praise of Celtic poetry, he had also shown how to 
understand  “the  nature  of  both  races.”11  Arnold  would  himself 
identify  the  Celtic  nature  with  “stubborn  rebellion  against  the 
despotism  of  fact.”12  For Anglo‐Saxons,  he  singles  out  their  slavish 
fidelity  to  it.  Yet  Arnold  never  identifies  rebellion  against  fact  in 
Shakespeare.  Nor  does  he  find  Shakespeare  coarse  in  his  many 
moments of fidelity to it. 

 
7   The Letters of Matthew Arnold, ed. Cecil Y. Lang, 6 vols (Charlottesville, VA, and London: 
University Press of Virginia, 1996‐2001) I, 446. 

8   Arnold  386.  In  1877, Oxford  established  this  chair  and Welsh  scholar  Sir  John Rhys 
served as its first occupant. 

9   Lang 446. 
10  Lang 446. 
11  Lang 446. 
12  Arnold  would  repeat  either  this  phrase  or  variations  of  it  throughout  his  lectures, 
including  “rebellion  against  fact”  and  “chafing”  or  “react[ion]  [usually  qualified  as 
“vehement” or “passionate,  turbulent,  indomitable”] against  the  fact”. He assigns  the 
idea  to  a  “great  friend” of  the Celt,  “Monsieur Henri Martin, whose  chapters on  the 
Celts, in his Historie de France, are full of information and interest” (344n). 



 18

With Caliban: Suite de “La Tempête” in 1878, Renan would nevertheless 
observe  that  at  least  one  of  Shakespeare’s  characters  does  indeed 
rebel. Writing against the short‐lived Paris Commune of 1871, Renan 
imagines  a  Caliban  successful  in  his  rebellion  against  the  fact  of 
Prospero’s  illegitimate  rule  over  his  island  but,  because  of  his  own 
incompetence and corruption, proves himself little better as a leader. 
Renan’s Caliban  represents his own suspicion of  the demos,  if not his 
notion of an object lesson in French revolutions. In 1901, Yeats would 
see a similar dynamic at work behind the fall of Shakespeare’s figures 
of regal  failure and exploit  the distinction between Celts and Anglo‐
Saxons  to position  “Shakespeare’s Myth”  in his  only  essay devoted 
entirely to the Shakespearean text. 

Yeats  stresses with  characteristic  tact  that  in  his  English  history 
plays Shakespeare dramatizes the condition of the king as both thing 
and  nothing,  as  both man  and  office,  a  duality  represented  by  the 
crown  itself and one able  to be deconstructed, as  it was constructed, 
by  simply  taking  an  oath. The  crown  can pass peacefully  from one 
king to another or along with the other spoils of war as a signifier of 
these  temporal  and  atemporal  identities,  the  king’s  two  bodies.13 
Shakespeare  shows  that Richard  II  knows  the  score  on  the  crown’s 
circulation as a symbol of consolidated power better than most. As he 
declares  before  a motley  crew  of  nobles  assembled  at  Barkloughly 
Castle  in  northern Wales,  dejected  after  their  defeat  in  Ireland  and 
now faced with an insurrection at home: 
 
For within the hollow crown 
That rounds the mortal temples of a king 
Keeps Death his court and there the antic sits.14

 
Until: 
 
      humoured thus, 
Comes at the last and with a little pin 
Bores through his castle wall, and farewell king!15

 

 
13  See Ernst H. Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediæval Political Theology, 
7th ed. (Princeton: Princeton University Press, 1997). 

14  The Life and Death of Richard the Second, III, ii, 155‐57. 
15  The Life and Death of Richard the Second, III, ii, 163‐65. 
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But not farewell crown, of course, which soon passes to the usurper, 
Henry Bolingbroke, an event that later divides the English court into 
the warring houses of Lancaster and York. Romantic‐cum‐Aestheticist 
subjectivity effectively delimits the lyrical displays of Richard II such 
as  this  one,  a  position  that  Yeats  supports  in  “At  Stratford‐on‐
Avon.”16 Unfortunately for Richard II, these flourishes also appear to 
invite Bolingbroke  to  take  the crown as his own. After all, the  laurel 
better suits “Richard, that sweet lovely rose.”17 Yet Yeats does not so 
easily  oppose  poetry  to  politics  on  this  point.  Rather,  he  brings  the 
competing  voices  of  Shakespeare’s  play  into  productive  tension  by 
squaring  the  “dreamy dignity”  of Richard  II’s  verse  off  against  the 
“rough  energy”  of  Bolingbroke’s  own  to  point  up  the  flagging 
monarch as a rebel against fact, a Celt. For Yeats, Richard II serves as 
the model that Shakespeare now held up before Ireland, the answer to 
Bolingbroke, and above all, his son Henry V, who served for Dowden 
as “not only the typical Anglo‐Saxon, but the model that Shakespeare 
held up before England.”18 That Richard II responds with a “sit upon 
the ground” and  the “sad stories of  the death of kings”  to  the news 
that Bolingbroke has executed his courtiers underscores this point for 
Yeats.19 “[Dowden] lived in Ireland, where everything has failed, and 
he meditated  frequently upon the perfection of character which had, 

 
16  See Walter Pater’s  essay  “Shakespeare’s English Kings”  (1889), Appreciations: With  an 
Essay on “Style” (London: Macmillan, 1922) 185‐204. That Shakespeare does not deviate 
from “the facts” found in his sources – “sometimes in their very expression” – points up 
for Pater the way in which the lyric provides for dramatic unity amongst the diversity 
of material  in  the  history  plays.  Pater’s  Shakespeare  thus  becomes  a  composer,  his 
“lights  and  shadows”  themes.  As  Pater  observes  at  the  end  of  his  essay,  “unity  of 
impression”  recommends  the  lyric, which “preserves  the unity of a  single passionate 
ejaculation.” For Yeats, Shakespeare’s Richard II speaks in this way “for all men’s fate.” 
For  Pater, Richard  II would  “talk  of  graves”  to  indulge  in  poetry  “simply  for  those 
moments’  sake,” adding an aesthetic edge  to his experience of  the very  real  forces of 
destruction that he and his few compatriots now face. Pater’s Richard II is neither hero 
nor poet, but a man of “average human nature” regardless of his knack  for poetry.  It 
would appear, then, that Pater’s concept of the “irony of kingship” becomes the irony of 
an  ordinary  life  lived under  extraordinary  circumstances. Yeats  follows Pater  to  this 
point before abandoning him in favour of a Richard II heroic in his defeat. 

17  1 Henry IV, I, iii, 175. 
18  W.B. Yeats, “At Stratford‐on‐Avon,” The Collected Works of W. B. Yeats: Early Essays, ed. 
George Bornstein and Richard J. Finneran, 14 vols (London: Scribner, 1990‐2007) IV, 73‐
83 (78). 

19  III, ii, 150‐51. 
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he  thought, made England  successful,  for,  as we  say,  ‘cows beyond 
the water have  long horns,’”20 Yeats observes of his  father’s  friend. 
However: 
 
[Shakespeare]  saw  indeed  the defeat  that awaits all, whether  they be 
Artist or Saint, who  find  themselves where men ask of  them a rough 
energy  and  have  nothing  to  give  but  some  contemplative  virtue, 
whether  lyrical phantasy, or sweetness of  temper, or dreamy dignity, 
or  love  of  God,  or  love  of His  creatures. He  saw  that  such  a man 
through sheer bewilderment and  impatience can become as unjust or 
as violent as any common man, any Bolingbroke or Prince  John, and 
yet remain “that sweet lovely rose.”21

 
For Yeats,  the “poetic reverie” of  the  feckless Richard  II overmasters 
the calculated  rhetoric  that  the efficient Bolingbroke uses  to marshal 
his troops and secure the crown.22 He finds in Richard II the means for 

 
20  Yeats, Early Essays 79. 
21  Yeats, Early Essays 79. Yeats makes a similar move in “Easter 1916.” The ambivalence of 
his initial attitude towards the Rising becomes clearer as he brings the “bewilderment” 
of  Shakespeare’s  “Artist  or  Saint”  to  bear  on  the  martyred  signatories  themselves, 
marking  the point when his  own bewildered  attempt  to  sort out  the  causes or  reach 
conclusions  about  the utility of  their  actions  finally  fails. He  can now only name  the 
dead “in verse:” 

We know their dream; enough 
To know they dreamed and are dead; 
And what if excess of love 
Bewildered them till they died? 
I write it out in verse— 
MacDonagh and MacBride  
And Connolly and Pearse  
Now and in time to be,  
Wherever green is worn,  
Are changed, changed utterly:  
A terrible beauty is born. 

See Yeats, Selected Poems and Four Plays, ed. M.L. Rosenthal, 4th ed. (New York: Scribner, 
1996) 83‐85. My italics. 

22  This reading of Richard II proved an abiding one for Yeats. In September 1937, he saw 
the play performed at  the Queen’s Theatre, London. Afterwards, Yeats complained  to 
Dorothy Wellesley of Sir John Gielgud, calling his “as fine a performance [as] possible, 
considering that the rhythm of all the great passages is abolished. The modern actor can 
speak to another actor, but he  is  incapable of reverie. On the advice of Bloomsbury he 
has  packed  his  soul  in  a  bag  and  left  it with  the  bar‐attendant. Did  Shakespeare  in 
Richard II discover poetic reverie?” The Letters of W.B. Yeats, ed. Allan Wade (London: 
Rupert Hart‐Davis, 1954) 899. 
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making his case that “Shakespeare cared little for the State, the source 
of  all  our  judgments,  apart  from  its  shows  and  splendours,  its 
turmoils and battles, its flamings‐out of the uncivilized heart.”23 Frank 
Benson’s  performance  in  the  role  during  the  “Week  of  Kings”  at 
Stratford’s Memorial Theatre that year impressed this play upon Yeats 
as “dramatic in the highest sense” with its originally censored deposition 
scene.24

Yeats enlists Richard  II as his Celtic  co‐conspirator  in a  rebellion 
against the “stern fidelity to fact,” then, that had sanctified the Anglo‐
Saxon materialism and British  imperialism behind much contemporary 
Shakespeare  criticism.25  Dowden’s  own  Mind  and  Art  still  ranked 
foremost  in  this camp when Yeats decided  to  tackle Shakespeare  for 
himself,  reaching  a  twelfth  edition  alongside  the publication  of  “At 
Stratford‐on‐Avon”  in  1901.  Dowden  had  come  out  against  the 
Revival, professing that the “direction of such work as I have done in 
literature has been (to give it a grand name) imperial or cosmopolitan 
and though I think a  literature ought to be rooted  in the soil, I don’t 
think  a  conscious  effort  to promote  a provincial  spirit  tends  in  that 
direction.”26 For Dowden, Shakespeare “was himself resolved, as  far 
as  in  him  lay,  not  to  fail  in  this material  life  of  ours,  but  rather,  if 
possible, to be for his own needs a master of events. The portraits of 
English kings from King John to King Henry V are a series of studies 
of weakness and of strength for the attaining of kingly ends. To fail is 
the supreme sin.”27  

 
23  Yeats, Early Essays 80. 
24  Yeats, Early Essays 295. Yeats, George Moore, and Gregory all  considered  contracting 
the Benson Company to the Irish Literary Theatre and  its successor, the Irish National 
Theatre Society. See R.F. Foster, W.B. Yeats: A Life, 2 vols  (Oxford: Oxford University 
Press, 1997, 2003) I, 236‐37. 

25  Edward Dowden,  Shakspere: A  Critical  Study  of His Mind  and Art  (London: Henry  S. 
King, 1875) 165. 

26  Quoted  in E.A. Boyd, Appreciations and Depreciations:  Irish Literary Studies  (Dublin: Talbot 
Press, 1917) 157. 

27  Dowden, 73. From  the archival research of  J.O. Halliwell‐Phillips, Dowden deduced a 
Shakespeare  commercially  motivated  in  mind  as  well  as  art.  Halliwell‐Phillips’s 
revision  of  the  Romantic  conception  of  Shakespeare’s wild  genius  according  to  the 
documentary evidence at Stratford compelled Dowden to centre the spiritual identity of 
Shakespeare on his purchase of New Place in 1597, the second largest piece of property 
in Stratford at that time. 
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While reading Mind and Art as an undergraduate at Trinity in the 
early 1890s, Synge himself wondered with due  incredulity about his 
professor’s point: “was he [Shakespeare] not more interest [sic] about 
the plays  than  the pound! The  infinite of meditation and of passion 
both lay within range of Sk’s experience and of his art. He thought it 
more important to feel the great problems are not for the intellect but 
for these emotions and imagination.”28  

Likewise,  Yeats  wrote  to  Lady  Gregory  from  the  Shakespeare 
Hotel in Stratford on 25 April that “I am working very hard, reading 
all the chief criticisms of the plays and I think my essay will be one of 
the  best  things  I  have  done.  The more  I  read,  the worse  does  the 
Shakespeare criticism become, and Dowden is about the climax of it. 
I[t] came out [of] the middle class movement and I feel it my legitimate 
enemy.”29 The first half of “At Stratford‐on‐Avon” featured in The Speaker 
on 11 May, the second a week later.30 Together they represent Yeats’s 
attempt  to put his own name  to  the power of Shakespeare’s unique 
dramaturgy, the spiritual significance of which he thought lost on his 
more  materially  minded  contemporaries.  As  Yeats  concludes, 
“Shakespeare’s Myth, it may be, describes a wise man who was blind 
from very wisdom, and an empty man who thrust him from his place, 
and saw all  that could be seen  from very emptiness.”31 So much  for 
Shakespeare’s  “infinite  variety,”32  however,  sacrificed  here  to make 
room for a Shakespeare who “meditated as Solomon, not as Bentham 
meditated, upon blind ambitions, untoward accidents, and capricious 
passions, and the world was almost as empty in his eyes as it must be 
in the eyes of God.”33

 
28  TCD MS 4373. 
29  Yeats, Letters 349. 
30  In  Ideas of Good and Evil  (1903),  the essay appeared  intact with  the exception of a brief 
section largely on Frank Benson’s performance in the role of Richard II. 

31  Yeats, Early Essays 81. Yeats would recover the virtues of the Shakespearean subplot in 
the short essay “Emotion of Multitude” (1903), Early Essays, 159‐60. 

32  Antony and Cleopatra, II, ii, 272. 
33  The idea that Shakespeare’s mixture of comedic and tragic forms represents a distinctly 
English national poetic dates back at least to the early eighteenth century and the critic 
Joseph Addison’s  ringing defence of his “genius” as  sourced  from nature  rather  than 
filtered through art, from the English countryside rather than the French salon (see The 
Spectator of 3 September 1711). Addison’s case found a continental champion in Herder, 
who pointed up Shakespeare’s plays as offering “us Germans” a new  literary heading 
in 1773; see Shakespeare, ed. and trans. Gregory Moore (Princeton and Oxford: Princeton 
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Yeats did not make an immediate impact on Shakespeare criticism 
but, by 1911,  things had changed  for bardolaters. The heroic poet of 
“Saxondom” celebrated by the Scottish essayist and translator Thomas 
Carlyle  back  in  1841  had  come  to  preside  over  “the  Anglo‐Celtic 
people”  now  lauded  by  the  obscure  English  playwright  Reginald 
Ramsden  Buckley  in  his  aptly  titled  The  Shakespeare Revival  and  the 
Stratford‐upon‐Avon Movement.34  But  some  things  never  change.  As 
Benson  himself  declares  in  the  volume’s  introduction,  the  new 
dispensation shall embrace “the  fervour of  the Romance nations,  the 
discipline  of  the  Teuton,  the  primitive  vigour  of  the  Slav,  the 
enterprise of  the Scandinavian,  the mystic reverence of the Oriental” 
and unite “the subtle strength of India” to achieve “the triumph of the 
Aryan Empire.”35 Both Benson and Buckley ride roughshod over the 
older rhetoric of Anglo‐Saxon “racial” supremacy and its concomitant 
celebration of Shakespeare as a  confident  if not  commercially  savvy 
image  of  Britain’s  cultural  superiority  in  a  radical  departure  from 
Yeats’s  essay. Consequently,  the  inclusion of whole pages  from  “At 
Stratford‐on‐Avon” in The Shakespeare Revival represents a fundamental 
misappropriation,  albeit  only  inserted  to  illustrate  Buckley’s  banal 
observation  that  “there  is  still  no  escaping  from  the  charm  of  the 
conditions  of  playgoing  amid  the  green  meadows  and  old‐world 
buildings  associated with  the  life of  Stratford’s dramatist.”36 Yet by 
overlooking  the  ideological mooring of  the “Celtic note”  to Arnold’s 

 
University Press, 2008) 16‐24. Coleridge, Hazlitt and Shelley  just as  surely as Goethe, 
Heine and Schiller testify to how effectively Herder had made his case. Few would now 
think  that  Voltaire was  onto  something when  he  lamented  in  the  eighteenth  of  his 
Lettres  Philosophiques  (1733)  on  English  culture  that  Shakespeare  wrote  “monstrous 
farces  called  tragedies;”  see  Philosophical  Letters:  Letters Concerning  the English Nation, 
trans. Ernest Dilworth (New York: Dover, 2003) 85. 

34  Thomas  Carlyle,  On  Heroes,  Hero‐Worship  and  the  Heroic  in  History,  ed.  Michael  K. 
Goldberg (Berkeley, Los Angeles, and Oxford: University of California Press, 1993) 96. 
In  1907,  Buckley  completed Arthur  of Britain,  a  cycle  of  five  verse dramas. He  then 
partnered up  later that year with the English composer Rutland Boughton, a friend of 
G.B.  Shaw,  to  set  the  cycle  to  music.  By  1908,  Buckley  and  Boughton  had  almost 
finished Uther  and  Igraine,  the  first part of  the  cycle. Recognizing  that no  commercial 
theatre  would  take  on  the  cycle,  the  pair  proposed  founding  a  communal  theatre 
supported  by  a  small  farm  to  be worked  by  the  company  itself. Personal  scandal  in 
Boughton’s life put the project on hold indefinitely, however. 

35  Reginald  R.  Buckley,  The  Shakespeare  Revival  and  the  Stratford‐upon‐Avon  Movement 
(London: George Allen and Sons, 1911) 188. 

36  Buckley 25. 
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liberal unionism, Yeats had indeed left himself open to such misuse as 
well as abuse.37

Not  long  before  he  collected  “At  Stratford‐on‐Avon”  in  Ideas  of 
Good and Evil  (1903), Yeats bumped  into a young James Joyce on the 
steps  of  Ireland’s National  Library  in Dublin,  from where  the  pair 
ducked  into  a  café  on O’Connell  Street  together.38  In  the  interview, 
Joyce proved  every bit  a precocious upstart.  “Why had  I  concerned 
myself  with  politics,  with  folklore,  with  the  historical  setting  of 
events,” Yeats has  Joyce demand  in a preface penned  for, but never 
published in, that volume. “Above all why had I written about ideas, 
why  had  I  condescended  to make  generalizations?”39  Yeats  recalls 
“explaining the dependence of all good art on popular tradition,” a relation‐
ship to which the Shakespeare text testifies for him here as elsewhere. 
To his defence of  the folk and their  lore – a defence that he made  in 
essays and introductions written up and down the 1890s – Yeats has it 
that Joyce simply replied: “Generalizations aren’t made by poets; they 
are made  by men  of  letters. They  are  no use.” A  generalization  on 
Joyce’s  part,  to  be  sure,  but  one  that  forced  Yeats  to  face  an 
inconvenient truth: the game of cultural politics in which he wagered 
his early reputation as an Irish poet had played to a stalemate. Joyce 
suggests, then, that Yeats and his Shakespeare only retained value as a 
commodity –  that of  folk artist –  in a marketplace of  ideas –  that of 
literary criticism – commensurate with Celtic as the currency servicing 
their transaction as such. Yeats had attempted to “neither a borrower 

 
37  See Yeats,  “The Celtic Element  in Literature”  (1897,  1902), Early Essays,  128‐38. Yeats 
specifically  and  Celticism  generally  served  as  favourite  targets  of  D.P. Moran.  His 
weekly review, The Leader, frequently took aim at the early Abbey Theatre. In addition, 
his collection of opinion pieces in the popular Irish press from the late 1890s, collected 
as  The  Philosophy  of  Irish  Ireland  (1905),  questions  the  nationalist  credentials  of  the 
Revival.  See  Ben  Levitas,  The  Theatre  of Nation:  Irish Drama  and  Cultural Nationalism, 
1890‐1916 (Oxford: Clarendon Press, 2002) for a recent discussion of their antagonism in 
this context. 

38  Yeats still thought “At Stratford‐on‐Avon” a success of sorts in 1908, when he inscribed 
the Irish‐American lawyer and art collector John Quinn’s copy with the observation that 
“I think the best of these Essays is that on Shakespeare. It is a family exasperation with 
the Dowden point of view, which rather filled Dublin in my youth. There is a good deal 
of my father in it, though nothing is just as he would have put it.” A Bibliography of the 
Writings of W.B. Yeats, ed. Allan Wade, 3rd ed., rev. and ed. Russell K. Alspach (London: 
Rupert Hart‐Davis, 1968) 90. 

39  Quoted  in Richard Ellmann,  James  Joyce, 2nd  ed.  (New York: Oxford University Press, 
1982) 103. 
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nor a lender be”40 in this economy but, by Joyce’s estimation, he stood 
to lose his shirt all the same. 

Shakespeare  criticism had become  a  closed  shop  in Dublin  since 
Trinity  hired  Dowden  in  1867,  a  situation  to  which  the  Revival 
contributed  its  clichés  that  riffed  off  Arnold’s  “Celtic  note.”  Joyce 
would instead privilege the Shakespearean text as a work of art – one 
of pure potentiality – rather  than as a cultural artefact – one of pure 
commodity – with the fictionalized debate about Hamlet in Ulysses. As 
Stephen challenges A.E.’s assertion  that “the words of Hamlet bring 
our minds  into  contact  with  the  eternal  wisdom,  Plato’s  world  of 
ideas” with “Horseness is the whatness of allhorse” in his own head, 
he mocks  the naïve  idealism upon which Yeats had  constructed his 
reading.41 Joyce then stresses it to breaking as A.E. – George Russell – 
claims “movements which work revolutions in the world are born out 
of  the  dreams  and  visions  in  a  peasant’s  heart  on  the  hillside,”42  a 
claim akin to Yeats’s own made on the day that the pair first met. But 
Stephen  also plays  fast  and  loose with  the  few known  “facts”  from 
Shakespeare’s  life  that  feature  in  his  theory,  only  to  learn  from  the 
essayist John Eglinton that the local authority on the matter, Dowden, 
will not speculate about the connection of these facts to “the mystery 
in Hamlet.”43 While an undergraduate at Trinity, Dowden served as a 
mentor  to Eglinton – William Kirkpatrick Magee –  just as he had  to 
Bram Stoker before him. He later helped Eglinton to secure a position 
with the National Library after several years of unemployment. In the 
autumn of 1898, Eglinton opposed Yeats in a debate that raged across 
the  pages  of  the  conservative Daily  Express  over  the  contemporary 
relevance  of  Irish  folklore  and  legend. He  famously  expressed  his 
doubts  about  “whether  anything  but  belles  lettres,  as  distinguished 
from  a  national  literature,  is  likely  to  spring  from  a  determined 
preoccupation  with  them.”44  Moreover,  Eglinton  worried  that  the 
Irish Literary Theatre could in fact provide a false cultural foundation 
for separatist  Irish nationalism  in  the stories of  Ireland’s heroic past. 

 
40  Hamlet, I, iii, 78. 
41  James  Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler, et al.  (London: The Bodley Head, 1986) 
152, 153. Hereafter cited by episode and line number. 

42  9.104‐106. 
43  9.1072‐73. 
44  Each contribution to the debate by Eglinton, Yeats, A.E., and William Larminie appears 
in Literary Ideals in Ireland (London: T. Fisher Unwin, 1899). 
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Yeats countered that Shakespeare had himself privileged the poetic as 
popular,  that  Shakespeare  had  himself  relied  on  English  and 
European  sources  of  folklore  and  legend  in  a manner  that  neither 
Eglinton  nor  Dowden  noticed.  For  Yeats,  popular  art  of  the  sort 
Eglinton proposed could do little more than serve the utilitarian goals 
of whoever employed  it.45 He concludes,  then,  that the new national 
drama could  reveal “a hidden  life” of  Ireland as Shakespeare’s own 
did of England. 

However, Joyce’s Shakespeare appears no more the playwright of 
a Celtic dispensation  than an Anglo– Saxon one  in  this context. Nor 
does  he  appear  more  of  a  playwright  than  the  “cornjobber  and 
moneylender”  that  Stephen  calls  him.46  To  combat  the  tribalism 
rotting  the  core  of  contemporary  Shakespeare  criticism,  Joyce 
circulates a  fiction of his own about Shakespeare. As Buck Mulligan 
puts  it,  Stephen  “proves  by  algebra  that  Hamlet’s  grandson  is 
Shakespeare’s grandfather and that he himself is the ghost of his own 
father.”47  

Once  his  calculations  have  secured  the  support  of  his  audience, 
Stephen denies his own theory.48 Eglinton can only deny it circulation 
in  his  monthly  journal,  Dana.  As  Stephen  suggests  early  in  the 
episode, his own method deceives knowingly. He achieves clarity “by 
seeming otherwise,”49  forcing his audience  to plug  their own values 
into  the  variables  of  his  equation.  Eglinton  locates  the  truth 
“midway,” concluding that Shakespeare “is the ghost and the prince. 
He  is  all  in  all.”50  Thus,  Stephen’s  denial  points  up  the  positive 
hypocrisy that Joyce uses to reconcile the reader to the Shakespearean 
text’s fundamental alterity, however well contemporary critics such as 
Dowden  and  Yeats,  Eglinton  and  A.E.  had  conspired  to 
overdetermine  its  meaning  in  Dublin.  Joyce  demonstrates  the 
pernicious manner in which cultural politics had come to mediate the 
relationship between the colonial reading subject and its object in this 
way  to mark  the point where  the discourse  of  literary history  ends 
and that of the literary as such begins. 
 

45  Yeats  articulates  a position  here  similar  to  that  found  in his  essay  “What  is Popular 
Poetry?” (1901). See Early Essays, 5‐11. 

46  9.743. 
47  1.555‐57. 
48  9.1064‐67. 
49  Othello, II, i, 135. 
50  9.1018‐19. 



 

 
 
 
 
 
 
 
“CORRUPT PARIS, VIRGIN DUBLIN”: JOYCE’S 
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Expounding on his spectral theory of Shakespeare’s Hamlet, which is 
also  (if not primarily or wittingly) a  theory of himself –  for he,  like 
Mallarmé’s Hamlet,  is  reading  the  book  of  himself  –  Stephen,  Joyce’s 
increasingly  altered  ego,  observes  in  a  side  note  that  “Elizabethan 
London  lay  as  far  from  Stratford  as  corrupt  Paris  lies  from  virgin 
Dublin.”1  At  this  point,  let  us  bypass  the  two  oddly  evaluative 
epithets with which Stephen’s mind equips the two central loci of his 
– and also Joyce’s – life, and merely settle for noting that Dublin comes 
to be associated with the life of the man and Paris with the life of the 
artist. For it was in Stratford that Shakespeare was seen “into and out 
of  life”  and  Ann Hathaway  laid  “pennies  on  his  eyes  to  keep  his 
eyelids closed when he lay on his deathbed,” and it was in Dublin that 
Stephen/Joyce  stood  at  his mother’s  deathbed, watching  her  “who 
brought me into this world [lie] there, bronzelidded, under few cheap 
flowers.”2 And it was in Elizabethan London that, as Dumas père – or 
was it Dumas fils? – has observed, Shakespeare, “after God … created 
most,” and  it was  in Paris  that Stephen was “going  to do wonders,” 
become a “missionary to Europe after fiery Columbanus,” from where 
he  was  summoned  back  to  Dublin  by  a  “blue  French  telegram, 
 

1   James  Joyce, Ulysses, ed. Hans Walter Gabler, et al. (New York: Random House, 1986) 
9.149. Cited here as U followed by episode and line number. 

2   U 9.222.  
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curiosity to show: Nother dying come home father.”3 If Stephen’s first 
flight  to  Paris  was  Icarian,  then  Joyce’s  second  one  was  truly 
Dedalian, performing the wonders of his creation.  

For  it  is  a well‐known  fact  that  the  last word  of Ulysses  is  not 
Molly’s  “Yes,”  just  as  the  last word of Finnegans Wake  is not ALP’s 
“the,” but both end on a biographical note specifying the locus where 
these  two  texts were  seen  “into  and out of  life,” Trieste‐Zurich‐Paris 
1914‐21, and Paris 1922‐1939, respectively. In this article, while being 
aware  of  the  possible  pitfalls,  I  propose  a  biographical  reading  of 
Joyce’s writing,  in other words, a writerly reading of  Joyce’s  life,  for 
biography (literally the writing of life) is a particularly complex circuit 
of  exchange  in  Joyce’s  case.  The  two  centres  around  and  between 
which to base this reading of Joyce’s writing of his life and the life of 
his writing must  be  the  virgin Dublin  and  the  corrupt  Paris.  Since 
space  restrictions make  it difficult  to do  justice  to  either  here,  both 
cities  will  be  treated  by  selecting  just  a  few  of  their  predominant 
images and  tropes both  in  Joyce’s work and his  life;  focusing on  the 
latter locus will also make it possible for this article to be tied in with 
the  general  topic  of  this  volume,  for  it  was  in  Paris  that  Joyce’s 
writings  came  to  be  increasingly  perceived  as  political  and 
revolutionary. 

However,  before  “corrupt  Paris”  let  us  look  at  “virgin Dublin.” 
One of the oldest and most persistent clichés of Joycean criticism has 
been to associate the Dublin of Joyce’s oeuvre with the one inhabited 
by his Dubliners, which is marked – on the thematic/ideological level – 
with paralysis and depicted – on the formal/aesthetic level – by means 
of  naturalistic  mimesis.  This  normally  comes  accompanied  by  a 
reference  to  Joyce’s  famous  1906  letters  to  his  publisher  Grant 
Richards, where he speaks of Dublin as “the center of paralysis” and 
the  “scrupulous meanness” with which  he  depicted  the  city,  as  it 
were, in a “nicely polished looking‐glass.”4 Just as Garry Leonard has 
voiced reservations as to the implications of the former statement – “if 
Dublin  is  the center of paralysis, what  is  the periphery?”5 – one can 
indeed wonder about the polishing effected upon the Joycean mirror, a 

 
3   U 3.192‐99. 
4   James Joyce, Letters 1, ed. Stuart Gilbert (New York: Viking, 1967) 64. 
5   Gary  Leonard,  Reading Dubliners Again: A  Lacanian  Perspective  (New  York:  Syracuse 
University Press, 2003) 320. 
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mirror doomed to “crack” by the end of the very first Ulysses episode. 
The “warping process”6 of  Joyce’s deceptive naturalism entitles him 
to  bedim  in  the  reflection  of  his  polished  mirror  all  the  features 
whereby  the  turn‐of‐the‐century Dublin resisted or eluded paralysis: 
its  technologically  advanced  infrastructure  (water  supply  and 
drainage,  electric  lighting,  rail  and  public  transport  systems),  vast 
urban development through suburban growth and numerous housing 
projects, but also an enlivened societal and institutional ambiance.7  

The  city’s  ambiguousness  is  further  deepened  in Ulysses, whose 
naturalistic  side  presents  a  meticulously  detailed  fictional  layout 
following the 1904 Thom’s Directory – so meticulous, in fact, that Joyce 
boasted that  if  it were destroyed by some catastrophe, the city could 
be  rebuilt  from  his  rendering.  And  yet,  the  carefully  reproduced 
kosmos  of  the  “Dear  Dirty  Dublin”8  is  in  constant  jeopardy  of 
disintegrating  into  chaos – an emblem of which may be  the  finale of 
the “Wandering Rocks” episode, which “mistakes”  the Grand Canal 
bridge  for  the Royal Canal bridge.9 Of  the many  carnival  costumes 
worn by the city at the linguistic pyrotechnics of the night in Finnegans 
Wake,  the  emblematic one  comes  relatively  early on:  “Dyoublong”10 
referring  to  not  only  the  “doubled,”  topological  versus  toponymic 
status of  the city within  Joyce’s  fiction, but also  introducing some of 
the Wake’s socio‐historical concerns, encapsulated in the question: “Do 
you  belong?”  This  is  a  question  that  applies  universally  to  urban 
citizenship, and it is in this sense that Joyce’s remark to Arthur Power 
that  to “get  to  the heart of Dublin”  is  to “get  to  the heart of all  the 
cities of the world”11 should be viewed. Needless to say, the issue of 
belonging is to crucially shape Joyce’s “corruptive” sojourn in Paris. 

When  dealing with  “Joyce  the  Parisian,”  the  prominent  Joycean 
Jean‐Michel Rabaté  identifies a similar duality within two prevailing 
biographical clichés,  two different  texts  through which  Joyce’s  life  in 
the  interbellum Paris  is read: one  that might be called Hemingway’s 

 
6   James  Joyce, Finnegans Wake  (London: Faber and Faber, 1939) 497.3. Cited here as FW 
followed by page and line number. 

7   For  more,  see  James  Fairhall,  James  Joyce  and  the  Question  of  History  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003), Chapter 2, “The Paralyzed City.” 

8   U 7.921. 
9   U 10.1273. 
10  FW 13.4. 
11  Richard Ellmann, James Joyce, 2nd ed. (Oxford: Oxford University Press, 1982) 505. 
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Joyce, where the “Irish genius [adds] his own tenor voice to the hoarse 
chorus of drunken American  ‘Pilgrims’ wandering between Odeonia 
and  the  cafés  of Montparnasse,”  and  the  other  the  Joyce  of Arthur 
Power,12 a “secretive writer,  living only with his  family and a small 
group  of  devotees.”13 While  Rabaté’s  article  strives  to  demonstrate 
that although there may well be some grain of truth  in both of these 
clichés,  they  correspond  to different phases of  Joyce’s  time  in Paris, 
my  interest here  is a more textual one; the question being, how does 
Joyce’s portrayal of Paris – whether in Ulysses or in Finnegans Wake – 
process and further complicate this duality? 

When  in July 1920 Joyce came to Paris at the bidding of the ever‐
agile Ezra Pound for a period that was to extend over two decades, he 
had  behind him  the unsuccessful  attempt  at  revisiting  the post‐war 
Trieste, whose nascent nationalist soon‐to‐turn‐fascist movement had 
already  begun  to  stifle  all  of  the  pre‐war  cultural  and  linguistic 
diversity that Joyce had cherished so dearly. In the first months of his 
Parisian  sojourn, he  repeatedly  expressed  (mainly  to his  friend  and 
future translator Valéry Larbaud) his belief that this was meant to be a 
temporary  stay, and voiced his wish  to go back  to Rome, or – even 
“further” back – to Dublin. It can be seen, then, how Joyce fashions his 
nomadic exile as a  text  in a constant process of rewriting –  first,  the 
unsuccessful  revisitation  of  the  formerly  successful years  in Trieste, 
then  the  envisaged  (though  never  realized)  revisitation  of  the  once 
unsuccessful months  in Rome  (where he had  taken up a  temporary 
position  of  a  bank  clerk  in  1906‐07). Meanwhile,  the  trip  to  Paris 
constituted a Daedalian revisitation of  the  Icarian  flight  (and  fall) 17 
years previously. 

Joyce’s surprisingly early and pitiably brief stay  in Paris between 
December  1902  and  April  1903  is  suspected  by  his  foremost 
biographer  Richard  Ellmann  of  having  been  part  of  his  designed 
“experiment  in  living …  which  required  that  he  experiment  with 
living elsewhere.” Joyce’s astonishing decision to go to Paris in order 
to  study medicine,  in  turn,  is  seen by Ellmann as “the daydream of 
himself as Dr.  Joyce, poet, epiphanist, and physician, surrounded by 

 
12  Arthur Power, Conversations with  James  Joyce, 1st paperback ed.  (Dublin: Lilliput Press, 
1999). 

13  Jean‐Michel Rabaté, “Joyce the Parisian,” Cambridge Companion to James Joyce, ed. Derek 
Attridge (Cambridge: Cambridge University Press, 2004) 83. 
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fair  women.”14  That  this  daydream  was  soon  to  change  into  a 
nightmare  of  isolation  and destitution  is  brought  home  by  the  first 
recollection of Paris found in Ulysses: 
 
It must be a movement  then, an actuality of  the possible as possible. 
Aristotleʹs phrase  formed  itself within  the gabbled verses and  floated 
out into the studious silence of the library of Saint Genevieve where he 
had read, sheltered from the sin of Paris, night by night.15

 
In a gesture already anticipating the ostensibly reclusive Joyce of the 
late  1930s,  Stephen  shelters  himself  from  the  sin  of  Paris,  not with 
some fresh‐from‐the‐print issue of any of the sundry post‐symbolist or 
proto‐avantgarde reviews, but with Aristotle: his knowledge of Paris 
came through the study of il maestro di color che sanno.  

Critics  are  right  in  pointing  out  that  the  crucial  event  occurring 
between the narratives of A Portrait and Ulysses, and thus absent from 
both, is the traumatic death of Joyce’s mother, in Ulysses only present 
as  the  macabre  ghost  haunting  Stephen’s  exacerbated  filial 
imagination. However, another spectre – this time haunting Stephen’s 
equally exacerbated artistic imagination – is his ill‐fated “mission” to 
the continent, where he was to father his art, only to be summoned to 
“come home father” since “nother [was] dying.” There are essentially 
two  different  images  of  Paris, which,  juxtaposed, might  be  seen  to 
represent the dually oppositional extremities of Joyce’s art – its naturalistic 
realism and mythological symbolism: 
 
His  feet marched  in  sudden  proud  rhythm  over  the  sand  furrows, 
along by  the boulders of  the  south wall. He  stared at  them proudly, 
piled stone mammoth skulls. Gold light on sea, on sand, on boulders. 
The  sun  is  there,  the  slender  trees,  the  lemon  houses.  Paris  rawly 
waking,  crude  sunlight  on  her  lemon  streets. Moist  pith  of  farls  of 
bread,  the  froggreen  wormwood,  her  matin  incense,  court  the  air. 
Belluomo rises  from  the bed of his wife’s  lover’s wife,  the kerchiefed 
housewife is astir, a saucer of acetic acid in her hand. … Faces of Paris 
men go by, their wellpleased pleasers, curled conquistadores.16

 

 
14  Ellmann 110‐11. 
15  U 2.67‐70. 
16  U 3.209‐15. 
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This  is a passage whose germ can be  found  in one of his earliest 
letters to Nora and whose reworking Joyce later attempted in Giacomo 
Joyce  (for a more detailed analysis, see Rabaté´s account17); here,  the 
dual unity  is nicely  exposed  in  the neat  juxtaposition of  the  “crude 
sunlight”  of  the  “raw  waking”  of  Paris  with  her  “matin  incense 
[courting]  the  air.” Also  noteworthy  here  is  that  the  trigger  for  the 
particular memory  is  the “gold  light on sea,”  the Sun,  the aspiration 
and doom of Icarus. The next passage depicting another memory from 
Stephen’s Paris‐obsessed mind casts light on the crucial mythological 
dimension posed by the choice of Paris for the Joyce of 1920: 
 
A seachange this, brown eyes saltblue. Seadeath, mildest of all deaths 
known  to man. Old Father Ocean. Prix de Paris: beware of  imitations. 
Just you give it a fair trial. We enjoyed ourselves immensely. Come. I thirst. 
Clouding over. No black clouds anywhere, are there?18

 
Joyce’s  choice  of  Paris,  like  the  amor  matris  of  Stephen’s 

meditations,  may  be  both  an  objective  and,  less  obviously  so,  a 
subjective  genitive.  Having  at  least  three  options  to  toy  with  as 
regards his future whereabouts, the Joyce of 1920 makes the judgment 
of Paris in choosing the earthly delight and beauty of a city where the 
account of his flight from and back to Dublin would find its publisher, 
its  typesetter,  its  first  critics  and promoters,  a  city where he would 
become  instantaneously  famous,  if  also  increasingly  isolated  and 
reserved. And he undertakes his Parisian  rewriting of his  life  in  the 
midst of drafting a chapter which  in  itself performs a  rewrite of  the 
previous chapters written in Trieste and Zurich, the ‘Circe’ episode: 
 
STEPHEN:  Et  exaltabuntur  cornua  iusti. Queens  lay with  prize  bulls. 
Remember Pasiphae for whose lust my grandoldgrossfather made the 
first confessionbox. Forget not Madam Grissel Steevens nor  the suine 
scions of the house of Lambert. And Noah was drunk with wine. And 
his ark was open.  
BELLA: None of that here. Come to the wrong shop.  
LYNCH: Let him alone. Heʹs back from Paris.  
ZOE: (runs to Stephen and links him) O go on! Give us some parleyvoo.19

 
17  Rabaté 85‐86. 
18  U 3.482‐84. 
19  U 15.3866‐76. 
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At Bella Cohen’s brothel, Derek Attridge and Daniel Ferrer20 have 
noted, Paris  is cast  into  the  role of  the other  (depraved, outrageous, 
perverse),  meant  to  reassure  the  Dublin  self  of  its  “normality.” 
Mabbot Street, for all its debauchery, is the “wrong shop” for what is 
perceived  as  Stephen’s  parleyvoo manners  and  sexual  tastes.  Yet,  it 
should be stressed that what is taken for Parisian depravity has little if 
anything to do with Paris. The quote from the Latin Psalm harks back 
to  the  recent  appearance  of  the  beardless,  horned  face  of William 
Shakespeare;  Madam  Grissel  Steevens,  to  a  popular  eighteenth‐
century Dublin rumour about the swine‐faced veiled benefactress; the 
“suine  scions of  the house of Lambert”  remind us, yet again, of  the 
potentially  monstrous  outcome  of  even  the  healthiest  form  of 
sexuality; and Noah’s “open ark” puns on  the symbolically charged 
motif  of  drunkenness  and  the  taboo  of  witnessing  the  father’s 
nakedness21 (and forebodes HCE’s exposure and hesitancy).  

Most  importantly,  the  myth  of  Pasiphae’s  “confessionbox  lust” 
brings home the point that in the Daedalus myth, art is an aftereffect 
of perversion, art  is always begotten  through sin: Daedalus had  first 
crafted a hollow cow‐shaped mould, a guise under which the lustful 
queen  could  entertain  her  passion  for  a  prize‐winning  bull  before 
having  to  build  his  ingenuous  labyrinth  to  hide  the  monstrous 
product of this passion, the hybrid figure of Minotaurus. The  ignotae 
artes  to which Daedalus had  set his mind are  the arts of hiding,  for 
after all, ars est celere artem: and as mentioned above, as long as Paris is 
– throughout Ulysses – the corrupted city of sinfulness, it is also the locus 
of  the  corruption  of  the  virginal without which  art  could not  come 
about.  This  intriguing  link  between  Paris  and  Daedalian  art  is 
revisited in the second of Shaun/Jaun’s watches that form Book III of 
Finnegans Wake: 
 
Once upon a drunk and a fairly good drunk it was and the rest of your 
blatherumskite! … Look in the slag scuttle and you’ll see me sailspread 
over the singing, and what do ye want trippings for when you’ve Paris 
inspire your hat? Sussumcordials all round, let ye alloyiss and ominies, 

 
20  Derek Attridge and Daniel Ferrer (eds.), “Introduction: Highly Continental Evenements,” 
Poststructuralist Joyce – Essays from the French (Cambridge: Cambridge University Press, 
1984) 2. 

21  Don Gifford, Ulysses Annotated. Notes  for  James  Joyce’s Ulysses,  rev. and expanded ed. 
(Berkeley: University of California Press, 1989) 513.  
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while  I stray and  let ye not be getting grief out of  it, though blighted 
troth be all bereft, on my poor headsake, even  should we  forfeit our 
life. Lo, improving ages wait ye! In the orchard of the bones.22

 
Here, suffice  it  to merely point out  the  juxtaposition of precisely  the 
experienced paraphrase of the innocent opening narrative formula of A 
Portrait  with  the  “trippings/trimmings”  now  rendered  unnecessary 
once  you have had  “Paris  inspire  your hat/inside  your head.” That 
Joyce’s bios is always present in his grafē is displayed in his mention of 
“alloyis,” not only referring to one of his middle names, Aloysius, but 
to the  illustrious St. Heloise, the fated  lover of St. Pierre Abaelardus, 
who just so happened to teach at the Paris Church of St. Genevieve.23

Paris  inside  his  head  and  he  inside  Paris  –  to  speak  of  Joyce’s 
“settling  down”  in  Paris would  be  to misunderstand  his  project  of 
nomadism  within  the  inside:  the  list  of  Joyce’s  Parisian  places  of 
residence  features  no  fewer  than  twenty  addresses  recorded  by  his 
biographers. Nor were those nineteen years without further attempts 
at flight, normally marking a crisis – the severest one, in 1931, brought 
about  by  the  coinciding writer’s  block,  eye  troubles,  the  deepening 
estrangement of  the now certainly deranged Lucia, and  the death of 
his  father,  resulting  in  a  letter  where  Joyce,  yet  again  in  a  most 
writerly fashion, attempts to structure his life and divide it up neatly 
into decades.24 He went to London, but only to suffer the mortification 
of marrying Nora, with whom he had intended not to live in wedlock, 
and shortly after returning, he left again for Switzerland. 

His  settlement  in  Paris,  as  suggested  by  the  Wake  quote,  was 
therefore  of  the  mental,  or  spiritual,  order:  from  the  exaggerated 
praise  for  the  supposed  influence  of  Dujardin’s  otherwise  obscure 
novel Les Lauriers  sont  coupés  to his  rather amusing  invention of  the 
French  etymology of his very name  (Joyce  – de  Joyeuse). The  ever‐

 
22  FW 453 20‐30. 
23  Ronald McHugh,  Annotations  to  Finnegans Wake,  3rd  ed.  (Baltimore:  Johns Hopkins 
University Press, 2006) 453.  

24  “I understand that both Miss Monnier and Miss Beach have written to you to come over 
for  the séance on  the  twenty‐sixth which  for all  I know may celebrate  the close of my 
Paris  career,  just as  that of  the 7th of December, 1921, opened  it  […] So  to  conclude  I 
shall probably go into a small furnished flat in London and then perhaps go to Zurich 
and  then perhaps go back  to London and  then perhaps go  somewhere else and  then 
perhaps come back to Paris.” Joyce’s letter to Harriet Shaw Weaver, March 1931, Letters 
1, 302‐303. 
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perceptive Rabaté puts his finger on the very essence of Joyce’s liking 
for Paris when  claiming  that  Joyce  “felt  in Paris  a  unique  blend  of 
respect  for  tradition and playful  love of experimentation.”25  Indeed, 
from his missed encounter with Proust (whom Joyce – apart from one 
frustratingly  inconsequential  encounter  –  only  met  at  the  latter’s 
funeral  in  1922)  onwards,  Joyce  had  a  close,  if  also  somewhat 
instrumental, relationship to a whole pleiade of experimental writers – 
from Valéry to Eliot, from Larbaud to Beckett, from Pound to Jolas. It 
was Eugene Jolas who procured a regular and, unlike with Ulysses in 
the  English‐speaking  world,  uncensored  publication  of  instalments 
from Work in Progress, and also hailed Joyce, in the famous manifesto 
opening the February 1928 issue of his journal transition, as the leader 
of  the  “revolution  of  language”  staged  in  his multilingual  poetics 
open  to  languages,  cultures  and other  authors  to  an unprecedented 
degree and kind.  

Although  Power  and  Ellmann26 might  be  right  in  claiming  that 
these encounters seldom took place in real life, they most certainly did 
take place in writing, which in Joyce’s case, as I have been at pains to 
show here,  is where  real  life  “really” happened.  Joyce  –  as his Wake 
puts  it27 – parised himself, made himself at home  in and “athomed” 
with  the  locus  of  his  youthful  failure, which  he was determined  to 
rewrite  with  his  mature  success.  In  another  instance  of  uncannily 
doubled  rewriting  that would  have  doubtlessly  appealed  to  Joyce, 
when  the  critical  avantgarde  was  beginning  to  catch  up  with  its 
revitalized literary predecessor, after three long decades of oblivion or 
contempt for his final Parisian work, its full revolutionary impact was 
re‐discovered  and  re‐realized  back  in  Paris:  at  the  Paris  Joyce 
Symposium  of  1975, where  another writer, Phillippe  Sollers  (whose 
real name was  Joyaux), waving a bright red copy of Finnegans Wake, 
exclaimed triumphantly to the baffled audience: “Je vous montre une 
révolution.”28 A revolution which could not have taken place without 
the corrupting milieu of the sinful Paris, Q.E.D.  
 

 
25  Rabaté 91. 
26  “All [Joyce] would say about Paris, when anyone asked his opinion about it, was that ‘it 
is  a very  convenient  city,’  though what he meant by  this phrase  I was never  able  to 
discover”  (Power, Conversations, 60); “Joyce was now  [in early 1922] more at home  in 
Paris, which, he  told Wyndham Lewis, was  ‘the  last of  the human cities,’ guarding  its 
intimacy in spite of its size.” (Ellmann, James Joyce, 508). 

27  “Parysis, tu sais, crucycrooks, belongs to him who parises himself.” FW, 155.16‐17. 
28  Quoted  in Morris Beja,  “Political Perspectives on  Joyce’s Work,”  Jacques Aubert  and 
Maria Jolas (eds.), Joyce et Paris, 2 vols. (Paris: Éditions du CNRS, 1979) 107.  
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The  steady  exposure  of  the  aesthetic  realm  as  an  historico‐political 
activity has made it impossible to regard “art” in any sense other than 
to  assail  the  very  notion  of  the  special  status  once  afforded  to  that 
exalted term. The processes involved in such exposure are historically, 
culturally and philosophically complex. They are not restricted to an 
abstract branch of  thought;  rather  it  can be broadly argued  that  the 
hermeneutical destructuring of the metaphysics of transcendence that 
was ushered in during the Enlightenment period, and later made the 
object  of  devastating  inquiry  in  the  writings  of  Nietzsche  and 
Heidegger, for example, has conceptually reached for art some sort of 
critical  apotheosis  in  postmodernity.  This  apotheosis  might  be 
usefully characterized as the feeling of the loss of authenticity.  

From this perspective, “art” has long ceased to be viewed as a mediator 
of  truth,  but  groundedly  contains  within  its  own  structures  the 
historicality of truth. Such a “death of art,” or its “secularization,” as 
Italian thinker Gianni Vattimo has termed it, may be viewed as a net 
effect of extended self‐interrogation within the western tradition that 
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has  challenged  the  very  idea  of  authentic,  essential  identity.1 
Politically,  the  various  traumas,  upheavals  and  reconfigurations 
suffered during  the  twentieth  century on national  and  international 
scales have concretized to various degrees a deep suspicion in western 
culture of the concept of authenticity, exemplified in certain European 
politics, for  instance, by a reflexive recourse to relativist standpoints. 
Consequently,  the  impossibility  of  a  transcendent  art  is  not  only  a 
hermeneutically  wrought  philosophical  position  but  may  also  be 
regarded  as  the  socio‐aesthetic  expression  of  the  mistrust  of 
essentialisms. Radical critiques of identity that have become the norm 
in  critical  discourse  are  profoundly  connected  to  the  political 
potentialities of art; for the artwork, like the political, depends upon 
a narrative of  legitimation  to  sustain  its authority, a  legitimation no 
longer available without simultaneously carrying an air of authenticity. 
In  this  sense,  critiques of  identity  that have become  integral  to both 
contemporary art and criticism are part of a wider historical process 
through which  the very concept of stable, essential  identity has been 
called  into question. These  critiques are accordingly  less notable  for 
their  radical  possibilities  than  they  are  for  being  historically 
paradigmatic. 

In the field of what is termed Irish studies, much criticism shows 
a commitment either to the embracement of liberation from deterministic 
history which  this  process  enables,  or  else  through  explanations  of 
how unstable  identity has always been a feature of the modern Irish 
historical experience.2 While the politics of either view are contested, 
both  perspectives  have  been  particularly  applied  to  writers  at  the 
forefront  of modernism whose  experimentalism  lends  itself  to  such 
open  interpretation,  such  as  James  Joyce  and  Samuel  Beckett,  and 
latterly, may be applied to the work of John Banville. I am restricting 
myself  here  to  these  writers  on  the  grounds  that  their  fiction  has 
generated  much  debate  on  where  the  political  interfaces  with  the 
aesthetic  within  Irish modernism.  On  occasion,  these  writers  have 

 
1   See  Gianni  Vattimo,  The  End  of Modernity:  Nihilism  and  Hermeneutics  in  Post‐modern 
Culture,  trans.  Jon  R.  Snyder  (Cambridge:  Polity  Press,  1991)  51‐64.  Vattimo  also 
identifies mass production as contributing to the secularization of art. 

2   For  a  recent discussion  on  how modernity  has  been  conceived  of  in  Ireland,  see  Joe 
Cleary, “Introduction: Ireland and Modernity,” The Cambridge Companion to Modern Irish 
Culture, ed.  Joe Cleary and Claire Connolly  (Cambridge: Cambridge University Press, 
2005) 1‐21. 
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been considered to be non‐Irish writers by virtue of their commitment 
to  European  cosmopolitan  and modernist  plurality  and  hence  their 
escape  from  historical  determinism  and  political  motivation. 
Elsewhere  they  have  been  regarded  as peculiarly  Irish writers who 
record  the  instability  and  loss  of  authenticity  as  an  Irish  cultural 
experience  entirely  consistent  with  modernity,  since,  according  to 
Declan Kiberd,  for example, “to be modern  is  to experience perpetual 
disintegration and  renewal, and yet somehow  to make a home  in  that 
disorder.”3 But the same operation is at work in each of these critical 
views: the political nature of the artwork is characterized by a suspicion 
of a general pathos of authenticity. Current criticism has thus recognized 
the progressive recognition from within the modernist/postmodernist 
artwork itself of the decline in the ability of art to maintain itself as 
a sovereign entity. In historico‐aesthetic terms, twentieth‐century Irish 
writing  traces  this  development  from  the  suspicion  of  authenticity, 
implicit,  though  often understressed  in  Joyce,  to  the  full‐blown  self‐
negation of art in Beckett, and present in Banville as a form of political 
ambivalence derived  from a deep  concern  for  the potential of art  to 
assert critical power.  

In what sense can the development of this apparent “death of art” – 
to the point where the goal of the artwork has become to erase its own 
legitimacy – be viewed as a political act from an Irish perspective? The 
most  obvious  critical  framework  from  within  which  this  question 
might be  answered  is  the  field of postcolonial  studies.  I will  return 
later  to  Joyce,  on  whom  much  has  been  written  about  in  these 
contexts, and to Banville, on whom virtually nothing has been written 
from  a  postcolonial  perspective.  Beckett,  significantly,  is  Banville’s 
greatest  aesthetic  influence,  and  Beckett’s  work,  often  considered 
troublesome when categorized as Irish due to the erasure of Ireland as 
a significant presence in his work, might be regarded as the supreme 
example  of  the  fraught,  but  instructive,  relationship  between  the 
modernist  artwork  and  postcolonial  identity.4  I  will  first  briefly 
outline how Beckett’s work has been read as a political fiction, before 
 

3   Declan Kiberd, Inventing Ireland (London: Vintage, 1996) 329.  
4   Banville has been critical of Joyce  in a way that he has not been of Beckett. He has on 

one occasion suggested that “one admires Joyce, one is in awe of him, but somehow one 
finds it hard to love him … I do not find myself ‘singing’ him, as I will for instance sing 
certain passages of Beckett.”  John Banville, “The Dead Father,” Irish University Review, 
12.1 (Spring 1982): 64‐66. 



 39

looking at the political aspects of Banville’s work in relation to his two 
major Irish precursors. 

David Lloyd’s seminal article “Writing in the Shit: Beckett, Nationalism 
and  the Colonial  Subject” was  the  first  significant  attempt  to  place 
Beckett’s work within a postcolonial context, and thus establish a theoretical 
relation between Beckett’s aesthetic and  Irish postcolonial subjectivity.5 
Lloyd argued for Beckett’s demolition of narrative as the undoing of 
the bourgeois values  that sustained  the  logic of colonialism –  that of 
political  or  cultural  entitlement  as  a  form  of  authenticity.  Lloyd’s 
article provides a theoretical foundation for a postcolonial reading of 
Beckett’s treatment of the subject, by suggesting that the erasure of the 
privilege  of  art  in  his  writing  coincides  with  the  refusal  to  assert 
positive  identity.  In  other  words,  the  legitimacy  of  narrative  that  is 
required to authenticate identity – a necessity of the colonial enterprise – is 
disestablished at every moment in Beckett through the denigration of 
narrative  itself.  Lloyd  therefore  views  Beckett’s work  as  “the most 
exhaustive dismantling we have of the  logic of  identity that at every 
level  structures  and  sustains  the  post‐colonial  moment.”6  Lloyd’s 
argument has proven influential in tracing how the absence of place, 
specifically  Ireland,  in  Beckett’s  writing  does  not  preclude 
postcolonial readings of his work.  

Nevertheless, Beckett has often  traditionally been  regarded more 
as  a  European  avant‐gardist  than  an  Irish writer,  partly  due  to  his 
“exile” from Ireland, for example, or his decision to write in French, or 
because of his brutal satirization of the Celtic Revival in a text such as 
Murphy. More importantly, the intense interiority and barren landscapes 
of Beckett’s work seems to suggest a desolate topography of the mind 
rather than an engagement with socio‐political realities. Anna McMullan, 
for instance, has suggested that “Beckett … troubles postcolonial theory 
as  a writer  identified with European metropolitan  culture  and with 
the presentation of a dislocated  individual consciousness amidst  the 
ruins  of  history  rather  than  on  communal  interaction  and  the 
construction of alternative histories.”7 However, McMullan concludes 

 
5   David  Lloyd,  Anomalous  States:  Irish  Writing  and  the  Post‐Colonial  Moment  (Dublin: 
Lilliput, 1993) 41‐58. 

6   Lloyd 56. 
7   Anna McMullan,  “Irish/Postcolonial Beckett,” Palgrave Advances  in Beckett Studies,  ed. 
Lois Oppenheim (London: Palgrave, Macmillan, 2004) 96. 
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that Beckett’s “rejection of national boundaries of identity and history 
was  informed  not  by  a  refusal  of  the  struggle  for  national 
independence  or  liberty …  but within  the  context  of  a  hegemonic 
social  structure  and  the  symbolic  systems  which  legitimized  and 
sustained that structure.”8 Here the suggestion is that all systems that 
legitimize  identity,  whether  they  are  nationalist,  imperialist  or 
otherwise,  are  refused  in  Beckett.  This  refusal  is  not  an  overtly 
political gesture, but presents itself through the rejection of the power 
of art to legitimize itself through the act of aesthetic self‐annihilation.  

Such postcolonial critiques of Beckett potentially widen out what is 
already immanent in his writing – that is, narrative self‐annihilation – 
to  enable  specifically  Irish  political  reading  of  his  work.  They 
nevertheless have resonance with Adornean readings that argue that 
the main  characteristic of  the best modernist  art was  its  capacity  to 
incorporate its own negation. While Maurice Blanchot’s contemporary 
assessment  in  the  1950s  that  “literature  is  heading  towards  itself, 
towards  its  essence which  is disappearance,”  seems  to  superficially 
accord with  a  literature  that  is  apolitical, Adorno  had  championed 
Beckett as the writer of their times for precisely this same reason – his 
writing  appears  as  a  necessary  rejection  of  the  politics  of  cultural 
authenticity that had enabled Fascism to grip Europe  in the  ’30s and 
’40s.9 More locally perhaps, his work can also be viewed as an implied 
critique  of  the  cultural  politics  of  the  infant  Irish  state.  Adorno 
regarded  the  “irresistibility”  of  Beckett’s  writing  as  residing  in  its 
abandonment of itself “unreservedly to the process of disillusionment;” 
this abandonment was not accidental but part of the “fate” suffered by 
Beckett’s  generation.10  According  to  Adorno,  art  must  now 
“incorporate its own decline” as the process of self‐critique continues 
to  dismantle  the  status  of  art,  allowing  silence  to  become  the  only 
available form of revolt.11 Beckett’s works are “not absurd because of 
any absence of meaning, but because they put meaning on trial; they 
unfold  its history. His work  is  ruled  as much by  an obsession with 
positive meaningless as by the obsession with a meaninglessness that 
 

8  McMullan 97. 
9  Maurice Blanchot, “The Disappearance of Literature,” The Blanchot Reader, ed. Michael 
Holland (Oxford: Blackwell, 1995) 136. 

10  Adorno,  Aesthetic  Theory,  trans.  Robert  Hullot‐Kentor,  ed.  Gretel  Adorno  and  Rolf 
Teidemann (London: Athlone Press, 1997) 16. 

11  Adorno, Aesthetic Theory 320. 
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has developed historically.”12 Adorno  thus points  to  the historicality 
of Beckett’s writing, highlighting both the necessity of its appearance 
at that particular moment in time and Beckett’s formal representation 
of human existence in the mid‐twentieth century.  

Consequently, what we find in Adorno’s understanding of Beckett, 
and  this  is  repeated  in  the criticisms of Lloyd and McMullan, albeit 
with a different focus, is that the political characteristic of his writing 
is  the  disestablishment  of  authentic  identity  through  disentitling 
narrative to claims to truth. A notable difficulty arises, however, when 
this  disentitlement  is  valorized  as  a  decisive  political  intervention, 
because  here  art  could  potentially  find  itself  at  the  service  of  an 
ideological  agenda  and  thus  not  only  contradict  the possibility  that 
the decline of art is necessary, but that its weakening power is viewed 
as its great strength.  

The  most  striking  example  of  how  the  complicated  and  often 
paradoxical  suspicion  of  authenticity  in  the  wake  of  Beckett  has 
asserted itself in contemporary Irish literature after Joyce and Beckett 
can be seen  in  the postmodernism of  John Banville, who has always 
situated  himself  firmly  and  ambitiously  in  a  literary  tradition  he 
believes to be beyond politics. No other contemporary Irish writer has 
deliberately and  strenuously attempted  to distance himself  from  the 
category of Irish writing, or pursued an aesthetic so far removed from 
socio‐historical  comment,  suggesting  consistently over  the  course of 
his career  that art  is both useless and beyond  the realm of politics.13 
But the political character of Beckett’s writing has been something of a 
blind spot for Banville, where his commitment to a pure aestheticism 
as a uniquely powerless activity entails a complete rhetorical separation 
of art from politics and moral didacticism. What we see in Banville’s 
work  is  the primacy of art over  the political. And yet, by seeking  to 
restore  art  as  a metaphysical  ideal, Banville  simultaneously  restores 
an  ideology  of  positive  identity.  So  it  is  that  in much  of  Banville’s 
writing, the major issue of anxiety concerns this restoration of positive 
identity in the form of commitment to the autonomy of art.  
 

12  Adorno, Aesthetic Theory 153.  
13  “All  one  wants  to  do,”  Banville  has  stated,  “is  make  a  small,  finished,  polished, 
burnished, beautiful object … I mean, that’s all one wants to do. One has nothing to say 
about  the world, or society, or morals or politics or anything else.” Banville has made 
similar  comments  repeatedly  throughout his  career. Belinda McKeon,  “Searching  the 
Undercurrents,” The Irish Times 1 June 2005: 14.  
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Banville’s  particular  view  of  Irish  modernism  can  be  partly 
glimpsed  in  his  refusal  to  be  named  as part  of  an  exclusively  Irish 
tradition. He has even disallowed  Joyce and Beckett  to be part of an 
Irish tradition, seeing Irish writing instead as “inevitably an adjunct of 
English  writing.”14  His  absolute  defence  of  Joyce  and  Beckett  as 
typically non‐Irish writers has been consistently made on the grounds 
that  modernist  literary  experimentation  had  no  concern  with 
nationhood.  In  this  sense,  the  innovations  of  Joyce  and Beckett,  for 
Banville, must be considered a rejection of both the  inherent cultural 
politics  of  the  Celtic  Revival  and  the  naturalist  social  critique  that 
came to dominate Irish writing after Ireland’s subsequent independence.15 
Consequently,  for  Banville,  modernism  represents  a  radical  break 
with  history  and  its driving  force,  the nation.  In  reading  Joyce  and 
Beckett  this way, Banville potentially suggests modernist art  to be a 
blissful metaphysic of placelessness.  

It has been tempting, therefore, for some critics and Banville alike 
to draw a line from Joyce’s rejection of the Celtic Revival to Banville’s 
repudiation  of  Irish writing:  both writers,  it would  appear,  eschew 
traditionalist  notions  of  cultural  authenticity,  reinforced  by  their 
commitment  to  aesthetic  experimentation.16  Certainly,  Joyce  firmly 
held that art was beyond politics, and he disowned Yeatsian cultural 
nationalism.  Thus  Joyce might  be  the  spiritual  father  of  Banvillian 
aestheticism because his highest value was art  itself. Such a view  is 
not without grounds, but it has led to Joyce’s writing being viewed as 
free from the cultural and political ideologies not only of the Revival, 
but also free of determination by the Irish historical context altogether. 
Accordingly, Emer Nolan has suggested, a view of Joyce has developed 
among critics where “the idea of liberation which his work celebrates 
is unrelated to Irish culture, proceeding from the creative imagination 
of  the émigré artist rather  than  from  the  inert realistic substratum of 

 
14  Ronan Sheehan,  “Novelists on  the Novel: Ronan Sheehan Talks  to  John Banville and 
Francis  Stuart,”  The  Crane  Bag  Book  of  Irish  Studies  1979‐1981,  3.1.,  ed. Mark  Patrick 
Hederman and Richard Kearney (Dublin: Blackwater Press, 1982) 408. 

15  In the work of Patrick Kavanagh, Edna O’Brien and John McGahern, for instance. 
16  Rüdiger  Imhof,  for  example,  believes  Joyce,  Beckett  and  Banville  not  to  be  “Irish” 
writers  at  all,  because  modernist  experimentation,  he  suggests,  precludes  political 
concerns. See Rüdiger  Imhof,  John Banville: A Critical  Introduction  (Dublin: Wolfhound, 
1997) 7‐14.  
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his  writing.”17  But  this  view  of  Joyce  asserts  the  authority  of  the 
imagination  over  life  and  ignores  the  historicality  of  consciousness. 
Joyce’s  view  of  both  Ireland  and  the  imagination was  surely more 
complex  than  that  and his  own historical  self‐awareness keener: on 
the  contrary,  Joyce’s  narratives  demonstrate  the  historicality  of 
subjectivity  which  prevents  the  autonomous  imagination  from 
completely  dominating  the  quotidian  world.  As  Nolan  notes  in 
relation to Stephen Dedalus in A Portrait of the Artist as a Young Man, 
he  is  “presented  as  a  subject  forever  in  process,  and  the  projected 
moment of his ultimate self‐fulfilment in art is postponed beyond the 
limit of  the narrative;”  in Ulysses  this process  is  further extended;  in 
Finnegans Wake it never ends.18  

Beckett, too, was notoriously apolitical in his writing, signified by 
an almost  complete absence of  fact. The empty  landscapes  found  in 
his work may be  regarded as  indicative of his disavowal of politics, 
but  only  if we  view  the  paucity  of  Irish  referents  in  his work  as  a 
disengagement from local politics and a relentless examination of the 
immutable  structures  of  human  existence.  As  has  been  rightly 
recognized,  however, Beckett’s works  are political  in  the  sense  that 
they  refuse  the  politics  of  identity.  This  constitutes  the  political 
relation of  art  to  reality;  as Adorno  insisted, Beckett’s writing deals 
“with a highly concrete reality: the abdication of the subject.”19 In this, 
Beckett  pushes  to  extremes  the  impending  powerlessness  and 
unrealisable  identity already  implicit  in Joyce. In Finnegans Wake, for 
example,  the  authorial  voice  is  annihilated  at  the  very moment  it 
asserts  its  organizational  power.  Beckett’s  narrative  predicament  is 
one of unease at positive  identity. Often critiqued as existential,  it  is 
also  political,  connected  to  his  sense  of  cultural  isolation  in  Ireland 
and  his  horror  at  Fascist  totalitarianism.20  In  this,  politics  and 
aesthetics  find  common  expression:  in  Beckett  the  growing 
powerlessness of the subject coincides with a suspicion of authenticities. 

If  all  this  is  also  implicit  in  Banville,  is  it  then  the  case  that  his 
writing, which appears to accord with the ideological emancipation of 

 
17  Emer Nolan, James Joyce and Nationalism (London: Routledge, 1995) xii. 
18  Nolan 38. 
19  Theodor Adorno, “Commitment,” Aesthetic and Politics,  trans. Ronald Taylor  (London: 
NLB, 1977) 190. 

20  For a reading of Beckett’s sense of cultural estrangement, see Kiberd, 530‐50. 
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Lyotardian  international  postmodernism,  is  really  a  misguided 
assertion,  or  even  a misreading,  of  the  supposed  anti‐politicism  of 
Irish modernism?  The  irony  of  Banville’s work  is  that  its  political 
character  is  defined  by  its  assertion  of  the  anti‐politicism  of  the 
postmodern powerlessness of art.  Joe Cleary has argued there might 
be two different ways to approach this form of postmodernism. If it is 
a movement committed to innovation and transgression, it appears as 
a belated form of modernism “at a time when innovation and transgression 
have  long  since  become  de  rigueur,  routine,  even  banal.”21  In  this, 
postmodernism would  have  all  of  the  trappings  of modernism,  but 
none of its dynamism. Alternatively, Cleary suggests, postmodernism 
might be viewed as a renunciation of  the grandiosity of modernism, 
but if so, it “will almost certainly rebound against it, because such an 
art,  if  it  is  to be  consistent, disentitles  itself  to  the kinds of elevated 
authority  that modernist art had  sought.”22  In actual  fact, Banville’s 
writing  incorporates  both  of  these  positions  by  beginning with  the 
former and moving towards the latter. Banville’s aestheticism, itself a 
reaction  to  a  perceived  obsession with  parochial  issues  inherent  in 
contemporary  Irish politics and culture, aspires  towards an  ideology 
of aesthetic authenticity, while  simultaneously  lamenting  the  loss of 
authenticity. His work seeks  to restore art as a metaphysical  ideal at 
the same time as it mourns the death of art. Thus, the political aspect 
of  Banville’s  writing  is  to  be  found  in  both  the  suspicion  of 
authenticity, and the yearning for authenticity.  

Once art has disrobed itself of its transformative power, it becomes 
empty  content. Cleary  queries whether Banville  represents  “the de‐
energized tail end of the hectic Irish modernist literary experiment.”23 
Cleary’s concern here arises specifically from the inability of contemporary 
Irish  culture  to  resist  the  forces of globalization. He  argues  that  for 
Irish  contemporary writing  to  regain  its  critical  strength  it must  be 
“responsive  to  the  demands  of  the  new  global  conjuncture.”24 We 
should add, however,  in relation to Banville, that the anxieties of his 
writing also arise from a diminishing belief in the metaphysical status 

 
21  Joe Cleary, Outrageous Fortune: Capital and Culture  in Twentieth‐Century Ireland (Dublin: 
Field Day, 2007) 104. 

22  Cleary 104‐105. 
23  Cleary 110. 
24  Cleary 110. 
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of art coincidental with the suspicion of political  ideologies since the 
kind of wilful dedicated resistance to capitalism that Cleary argues for 
would  also  involve  a  political  commitment  that  is  anathema  to 
Banville’s aesthetic ideals. In this, his writing defines its own political 
uncertainty:  the question of how a progressive,  critical art might be 
possible in the face of its own annihilation becomes the major anxiety 
behind his writing. At once abolishing its own premise and threatening 
to bring an end to itself by falling into silence is, for such a consciously 
post‐Beckettian writer, the only final outcome.  

But  what  can  be  articulated  after  nothing  can  be  articulated? 
Banville’s attraction to silence is a continuation of Beckett, but there is 
an insurmountable problem if art in the wake of Joyce and Beckett is 
to  have  any  possibility  for  revolt:  that  is,  how  can  that  revolt  be 
communicated  at  all  without  falling  into  actual  silence?  Not  only 
would this be meaningless, but in addition, for Banville, this form of 
revolt would have no currency because something continually begs to 
be  communicated,  and  communicated  eloquently.  In  the  absence  of 
defined political commitment, all that can be articulated is the pathos 
of  self‐pity:  melancholy  and  disillusionment,  disappointment  and 
fatalism.  The  supreme  irony  lies  in  the  realization  that  Banville’s 
pursuit of a pure aesthetic, freed from historical determinism, is itself 
an indicator of the contemporary condition of art, at once committed 
to its own impotence while nostalgic for an exalted status that art once 
had. 
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“I LIKE NOT THE RAGS FROM MY MOTHER COUNTRY 
FOR TO TICKLE THE SENTIMENTS OF MANCHESTER”: 
SYNGE’S SUBVERSIVE PRACTICE IN IN THE CONGESTED 
DISTRICTS  
 
 
Giulia Bruna  
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In  the  Congested  Districts  is  a  remarkable  example  of  investigative 
reporting within  the  Irish  canon  along  the  lines  of  left‐wing  engagé 
writing such as George Orwell’s The Road to Wigan Pier (1937), as has 
been pointed out by Declan Kiberd.1  The reportage was the result of a 
tour  to  the  Congested  Districts  of  Connemara  and Mayo  that  the 
playwright John Synge and the painter Jack Yeats undertook together 
in  the months of  June and early  July 1905, under  the commission of 
the  English  newspaper  The  Manchester  Guardian.  They  witnessed 
distress  and attempted  to produce an  evaluation of  the work of  the 
Congested Districts  Board  (CDB)  set  up  by  Lord Arthur Balfour  in 
1891  as  a  relief  organization  and  vehicle  for  the  implementation  of 
local enterprises such as fisheries, kelp‐making, and textile industries. 
The  politics  behind  the  CDB  have  been  ascribed  to  Balfour’s 
Constructive Unionism, “by which the government of the time sought 

 
*   I acknowledge with gratitude the Irish Department of Education and Science for a Government 
of Ireland International Scholarship for 2009‐10. 

1   Declan Kiberd,  “Synge’s Tristes Tropiques: The Aran  Islands,”  Interpreting Synge. Essays 
from the Synge Summer School 1991‐2000, ed. Nicholas Grene (Dublin: The Lilliput Press, 
2000) 84. 
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to  reconcile  Irish people with  the Union by an amelioration of  their 
social condition.”2 For the reportage, Synge produced twelve articles 
and Yeats a series of pen‐and‐ink illustrations that came out between 
10  June and 26  July of  the same year. Their  trip  to  the West was  the 
beginning of a fruitful collaboration that has been explored by Yeats’s 
commentators  and  biographers,  especially  in  relation  to  the 
illustrations  the  painter  created  for  Synge’s  travel  book  The  Aran 
Islands, or the sketches for the costumes of his plays, such as those for 
The  Playboy  of  the  Western  World.  The  Guardian  commission  also 
marked the start of a form of  intellectual and artistic communion, as 
has been emphasized by many experts on both artists.3

A common approach  to depicting Western distress emerges  from 
In the Congested Districts. Synge’s no‐frills style is correlated to that of 
the visual material painted by  Jack Yeats  for  the publication. Adele 
Dalsimer  underlines  how  “Jack  Yeats’s  drawings  match  Synge’s 
descriptions  in  subject,  in detail,  in effect, and  in  sensitivity  to  their 
assignment and their audience,” thus creating “a unity  in Synge and 
Yeats’s interpretation of C.P. Scott’s assignment.”4  

Synge’s In the Congested Districts gives voice to what Heather Laird, 
borrowing from Raymond Williams, describes as “Residual Ideology,” 

 
2   Nicholas  Grene  (ed.),  J.M.  Synge.  Travelling  Ireland.  Essays  1898‐1908  (Dublin:  The 
Lilliput Press, 2009) xxiii. All subsequent quotations from Synge’s articles are from this 
new edition of his travel articles, abbr. Travelling Ireland; for further reference, the date 
of publication in the newspaper will also be indicated. 

3   See Bruce Arnold, “John M. Synge 1905‐1909,” Jack Yeats (New Haven and London: Yale 
University Press,  1998)  133; Ann Saddlemyer, “Synge and Some Companions, with a 
Note  concerning  a Walk  through  Connemara with  Jack  Yeats,”  Yeats  Studies, Vol.  2 
(Shannon, Ireland: Irish University Press, 1972) 29. 

4   Adele M. Dalsimer, “‘The  Irish Peasant had all his Heart:’  J.M. Synge  in The Country 
Shop,” Visualising Ireland, ed. Adele Dalsimer (Boston; London: Faber and Faber, 1993) 
211, 223. See also Anthony Roche, “J.M. Synge. Journeys Real and Imagined,” Journal of 
Irish Studies (IASIL Japan), 16 (September 2001) for another example of a shared vision. 
Roche’s  analysis  concentrates on words  and drawings depicting  the  relief works and 
the  ruthless  ganger  supervising  the workers  (“Among  the Relief Works,” Manchester 
Guardian 17 June 1905, Travelling Ireland 50): “Synge’s account has begun by singling out 
from  ‘the  dozen  or  more  men  and  women  working’  the  figure  of  the  ganger 
‘swaggering  among  them  and  directing  their  work.’  In  Jack  Yeats’s  accompanying 
illustration,  the  picture  is  dominated  by  the  ganger  in  the  right  foreground,  pulling 
assertively  on  the  lapels  of his  jacket  as his gaze  scrutinizes  the dozen workers. The 
former have been described by Synge as ‘a slow, inert procession.’ Jack Yeats suggests 
the loss of bodily energy and individual autonomy in the way the shoulders of all four 
men are sloped and one body mechanically reproduces the inert shape of the other” (91). 
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that  is, “a value system  that has outlived  its own  time, … unable  to 
function  as  the  dominant  ideology  in  the  new  social  order,  but … 
capable  of  demonstrating  the  limitations  of  the  ideology  that  is 
dominant.”5  At  the  turn  of  the  century,  the  people  inhabiting  the 
Congested Districts were  remnants  of  a  previous  economic  order  – 
landlordism  –  that was  painstakingly  changing,  since  the  agrarian 
system had been subjected to several years of Land War from 1879 to 
1887, and this was still in the process of stabilizing itself. Poverty was 
rampant and emigration often the only effective remedy in areas that 
had  been  severely  ravished  by  the  Great  Famine  previously.  The 
Congested Districts were not only residual territories in a subordinate 
position from many perspectives – historical, financial, political: they 
were also in an economic limbo where improvements or activities did 
not seem to take off, despite numerous measures carried out since the 
Famine.6 These colonial marginalities seem to embody the concept of 
“Subaltern”  as  Gayatri  Spivak  has  postulated:  “Subalternity  is  the 
name I borrow for the space out of any serious touch with the logic of 
Capitalism  or  Socialism.”7  The Congested Districts were  peripheral 
and  in  the  process  of  being  economically  de‐marginalized with  the 
CDB’s  “modernizing  manifesto.”  When  Synge  went  there,  after 
fourteen years of interventions, the sense of economic stagnation was 
still  strong.  Moreover,  a  sense  of  spiritual  impasse  and  dejection 
prevailed among the people.  

This analysis of In the Congested Districts aims to demonstrate how 
Synge  manages  to  avoid  tropes  of  colonial  surveillance,  asserting 
instead “common narratives of cultural remembrance.”8 Synge proposes 
both a formal and thematic subversion of what David Spurr describes 
as the “Rhetoric of the Empire,”9 exemplified by previous narratives 
depicting  the  Congested  Districts  and  aimed  at  carrying  forward 

 
5   Heather Laird, Subversive Law in Ireland, 1879‐1920 (Dublin: Four Courts, 2005) 139. See 
Laird’s book for further details on the Land War and boycotting. 

6   See Ciara Breathnach, The Congested Districts Board  of  Ireland, 1891‐1923  (Dublin: Four 
Courts Press, 2005) for further details on the CDB. 

7   Gayatry Spivak, “Supplementing Marxism,” Whither Marxism? Global Crises in the International 
Perspective, ed. Bernard Magnus and Stephen Cullenberg (London: Routledge, 1994) 115. 

8   Gerald Vizenor, Fugitive Poses. Native American Scenes  of Absence  and Presence  (Lincoln 
and London: University of Nebraska Press, 1998) 154. 

9   David Spurr, The Rhetoric  of  the Empire. Colonial Discourse  in  Journalism, Travel Writing 
and Imperial Administration (Durham and London: Duke University Press, 1993). 
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ideas of Constructive Unionism, stressing philanthropic efforts, and, 
consequently,  ideas  of  a  forced dependence  on  the  colonial mother 
country for survival.10 The expression “common narratives of cultural 
remembrance”  is  borrowed  from  the  Native  American  poet  and 
thinker  Gerald  Vizenor  from  his  book  exploring  narratives  of 
“absence  and  presence”  in  the  context  of Native American  culture, 
taking  into  account  literary  and  visual  tropes  produced  about  the 
“Indians”  by  both Native Americans  and  colonizers. Vizenor  seeks 
instances  of  an  active  presence  of  Native  American  tradition,  as 
opposed to discourses of “absence of the native, ... simulations of the 
Indian ... documents of discovery, cultural studies and surveillance.”11 
The expression “cultural remembrance” that will be used to define the 
character of Synge’s articles in Connemara and Mayo is charged with 
what Vizenor terms as “sovenance” implying “presence in remembrance,”12 
in opposition to a mere elegiac keening for the “vanishing” – therefore 
almost absent – Irish poor of the Western districts.  

Synge’s articles subvert the colonialist rhetoric, ultimately achieving 
a  sense  of presence. Amongst  the devices deployed  throughout  the 
reportage, he uses many first‐hand testimonies in order to create a plurality 
of voices and a historical perspective; he possesses a critical awareness 

 
10  Several philanthropists, such as the Quakers, had travelled around the congested West 
for a  long  time bringing relief and writing pamphlets about  the situation.  In 1880,  the 
Quaker  James Hack Tuke wrote a powerful piece –  Irish Distress  and  its Remedies. The 
Land  Question.  A  Visit  to  Donegal  and  Connaught  in  the  Spring  of  1880  (London  and 
Dublin, 1880) – which was so resonant as  to attract  the attention of Lord Balfour who 
decided to personally visit the places described and, finally, in 1891, set up the CDB to 
face  the emergency. Tuke also organized programmes of assisted emigration and was 
appointed member of the CDB. See also the pamphlet by W.J. Sinclair that ferociously 
attacks  Tuke:  Irish  Peasant  Proprietors.  Facts  and  Misrepresentations.  A  Reply  to  the 
Statements of Mr. Tuke  (Edinburgh and London, 1880). The cooperative movement was 
also  very  active,  particularly  in  the  person  of George Russell, AE. At  the  end  of  the 
century, Russell threaded upon the relief routes as bank organizer for the I.A.O.S. and 
was appointed editor of  the official  journal of  the  corporation, The  Irish Homestead,  in 
1905. Both in his official reports and in his editorials, his  journalism is clearly militant, 
moving from plain minutes writing to uplifting paeans, embellished with a grandiloquent 
style and philosophical quotes, presumably coming from his study of theosophy, aimed 
at achieving an upheaval of Irish consciences in order to shape them according to self‐
help  ideals.  For  further  reference,  see  Selections  from  the  Contributions  to  the  Irish 
Homestead by G.W. Russell‐AE, Vol. 1, ed. Henry Summerfield  (Gerrards Cross: Colin 
Smythe, 1978). 

11  Vizenor 16. 
12  Vizenor 15. 
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and  sharpness  in  tackling  socio‐economic  issues,  such  as  the 
emigration  or  the monopoly  of  the  shopkeeper  –  the  “shopocracy.”13 
Moreover,  he de‐mythologizes  colonial  stereotypes  of  Irishness  and 
Irish way of  life, which were often nurtured by  figures  such  as  the 
carman, that Synge effectively depicts as: 
 
the cause of many of the misleading views that chance visitors take up 
about  the country and  the  real  temperament of  the people. These men 
spend a great deal of their time driving a host of inspectors and officials 
connected with  various Government Boards, …  [belonging]  to  classes 
that have a  traditional misconception of  the  country people.  It  follows 
naturally that the Carmen pick up the views of their patrons, ...14

 
At  this  stage,  the  historical  ‘behind  the  scenes’  of  the  reportage 

may be  informative about  the politics of the Guardian commission to 
the  Irish  artists. The  editor C.P. Scott  contacted Synge personally  in 
May  1905,  and  they  agreed  on  the  terms  of  their  journalistic 
partnership  and  the  editorial  lines  through  several  letters 
reconstructed  by  Bruce  Arnold  in  his  study  of  Jack  Yeats.15 What 
emerges from their correspondence is Synge’s willingness to accomplish 
the Manchester Guardian “mission” in his own way: “In my letters I could 
work  on  the  lines  you  suggest,  but  I would deal with  the  problem 
independently.”16  Although  Scott  had  accepted  Synge’s  personal 
approach without too much resistance, enunciating truthful observation 
as  the  only  quality  he was  looking  for  in  a  reporter,17  Synge  felt, 
nonetheless,  a  certain  nervousness  about  the  whole  project,  not 
considering  it to be using his full potential and unwilling to “lift the 
rags  from  my  mother  country,  for  to  tickle  the  sentiments  of 
Manchester,” as he wrote to his friend MacKenna.18 Furthermore, the 
Guardian was directly  involved  in  the  relief activities  in  the West, as 
Synge  informs us  in “Erris,” quoting  the work done  in Aghoos with 

 
13  F.S.L. Lyons, Culture and Anarchy  in Ireland, 1890‐1939 (Oxford: Clarendon Press, 1979) 
7‐13,  quoted  in  Ciara  Breathnach,  The  Congested Districts  Board  of  Ireland,  1891‐1923. 
Poverty and Development in the West of Ireland (Dublin: Four Courts Press, 2005) 14. 

14  “The Peasant Proprietors,” Manchester Guardian 5 July 1905, Travelling Ireland 75‐76. 
15  See note 3 above. 
16  Arnold 134. 
17  J.L. Hammond, C.P. Scott of the Manchester Guardian (London: Bell, 1934) 53. 
18  J.M. Synge  to Stephen MacKenna, 30 May 1905, The Collected Letters of  John Millington 
Synge, vol. I: 1871‐1907, ed. Ann Saddlemyer (Oxford: Clarendon Press, 1983) 111‐12. 



 51

the aid of the funds raised by the newspaper a few years previously.19 
The Guardian’s  involvement began around 1897, when a Manchester 
Relief  Fund  Committee  was  set  up  in Manchester  town  hall  as  a 
consequence  of  a  shocking  report  on  the  conditions  in  the Districts 
that  Mr  James  Long,  a  Guardian  journalist,  had  published  in  the 
paper.20   This  clearly  exemplifies  how  pamphlet  and  journalism,  to 
borrow  the  striking  expression  coined  by  Synge,  “having  lifted  the 
rags,” could “tickle the sentiments” of the people for a philanthropic 
campaign to be initiated. As a matter of fact, in the previous decades, 
the rags of  Ireland had been  lifted all  too often  in order  to  tickle  the 
sentiments of England. As noted elsewhere,21 the distress in the West 
had  been  particularly  predominant  in  the media  agenda  since  the 
Famine.22  
 

19  “Erris,” Manchester Guardian 8 July 1905, Travelling Ireland 83. 
20  Charles Stevenson, “West of Ireland Distress,” The New Ireland Review, 10.4 (December 
1898): 192. 

21  See note 10  for  the  literary sources. Moreover, descriptions of  the Congested Districts 
also appeared  in photographic  images  that accompanied official  reports. There are  in 
fact three major photographic collections:  
1)   Tuke’s Connemara Album, which goes back to 1892; the photographs were taken by 

an official, Major Routledge‐Fair, on Tuke’s request and  they were of relevance  to 
an  inspection  of  the  territories. However,  they were  never  published  in  official 
documents at that time, but were kept “for personal use;”  

2)   A  more  official  collection  compiled  by  the  Belfast  photographer  Robert Welch, 
following his visits to Connemara in 1894 and 1895 with the Irish Field Club Union, 
is  labelled  the  Balfour Album,  since  it was  donated  to  Lord  Balfour  in  1896  by 
members of the local gentry, Poor Law Guardians and local clergy;  

3)   Another  official CDB  collection  is  held  in  the National  Photographic Archive  in 
Dublin, like Tuke’s Connemara Album, and was assembled from 1906 to 1926 with 
some snapshots taken again by Welch: the Congested Districts Board Archive 1906‐
1926 gathers 120 photographs (42 attributed to Welch and others may be the work 
of  J.D. Cassidy, photographer  in Ardara, Co. Donegal). For  further details on  the 
collections, see Framing the West. Images of Rural Ireland 1891‐1920, ed. Ciara Breathnach 
(Dublin and Portland, Oregon: Irish Academic Press, 2007). 

22  See Asenath Nicholson, Annals  of  the Famine  in  Ireland, ed. Maureen Murphy  (Dublin: 
Lilliput Press, 1998). The American reformer, teacher and bible reader had been visiting 
Ireland since the early 1840s, working as an independent missionary both in Dublin and 
in the West (See Murphy’s Introduction to the Annals 11). A literary connection between 
Synge  and Nicholson  is  brought  forward  by  Synge’s  biographer W.J. McCormack  in 
Fool  of  the  Family:  A  Life  of  J.M.  Synge  (London:  Weidenfeld  and  Nicolson,  2000). 
McCormack  argues  that  Synge would  have personally  read Nicholson’s Annals  (247, 
322). In the same Annals, Nicholson mentions a meeting with Quaker missionaries and, 
in particular, an encounter with  James Hack Tuke whose pamphlets and reports were 
very well known  to her  (91, 98). This can  lead us  to believe  that,  through Nicholson’s 



 52

The antecedent reports generally possess the characteristic of being 
part of the whole bureaucratic and cultural apparatus of the colonial 
power, the epitome of colonial surveillance and constructive unionist 
bias:  they can be  theoretically  framed  in what David Spurr  indicates 
as the tokenistic process of “affirmation,” described as that “rhetorical 
economy of the media [which] creates a demand for images of chaos 
in order that the principles of a governing ideology and the need for 
institutions  of  order may  be  affirmed.”23  Philanthropy  and  all  that 
revolves  around  it  can  be  read  as  instrumentalist  to  colonialism’s 
“perpetual need for self‐affirmation.”24   

As  regards  Synge, his distancing himself  from  a  rhetoric of pity 
and philanthropic views can be traced back to his academic fosterage 
in Paris. As Ben Levitas has outlined,25 he studied socialist  thought, 
and in particular, he read John Hobson’s sociological studies of poverty, 
Problems of Poverty. An  Inquiry  into  the  Industrial Condition of  the Poor 
(1891). The English economist’s early sociological study tackles, among 
various topics, the “sweating system,” the condition of women workers 
and the “influx of population into large towns,” giving an interesting 
insight  into  his  evaluation  of  the moral  aspect  of  poverty. Hobson 
disagrees  with  moralizing  and  patronizing  attitudes  held  by 
philanthropists  concerning  a  moral  cause  for  poverty  and  their 
implied  syllogisms  that  the poor  are  also  bad people.26 Thus,  these 
ideas  might  have  constituted  the  origins  of  Synge’s  clever 
disenchantment  that  made  him  subtly  aware  of  socio‐political 
dynamics at stake in the Congested Districts. 

Synge’s  literary  journalism  not  only  investigates  and  scrutinises, 
but  also  opens  up  into  literary  moments  of  memoir.  He  finally 
manages  to  avoid  patronizing  stylistics  by  intensifying  human 
participation in the articles, and giving voice – directly – to the people 

 
reports,  Synge  could have  been  very  likely  aware  of  the Quakers’  relief work  in  the 
western seaboard since the Famine. 

23  David Spurr, The Rhetoric of Empire (Durham and London: Duke University Press, 1993) 109. 
24  Spurr 109. 
25  Ben Levitas, “J.M. Synge: European Encounters,” The Cambridge Companion  to  J.M. Synge, 
ed.  P.J.  Mathews  (Cambridge:  Cambridge  University  Press,  forthcoming  December 
2009) 118. I am grateful to Dr Mathews for his permission to quote from this essay and 
from his Introduction to the Companion. 

26  John A. Hobson, Problems of Poverty. An  Inquiry  into  the  Industrial Condition of  the Poor 
(London: Methuen, 1891) 171‐72. 
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experiencing  the  distress.  Throughout  the  series,  Synge  refers  in 
passing to a number of “official sources” and organizations at work in 
the  Congested  Districts,  also  showing  a  technical  awareness  of 
economic mechanisms. However, he does not quote directly from the 
official sources, nor does he use statistics or baseline reports  to back 
up his investigation. Instead, he deliberately uses what can be termed 
as  “first‐hand witnesses,” people he met  in person on  the  road and 
interviewed as the journey evolved.  

In  stark  contrast  to  the  previous  specimens  of  reports,  Synge’s 
“direct  speech  mode”  by  quoting  verbatim  from  his  testimonies 
becomes pivotal  in  the subversion of  the colonial  tropes highlighted 
above.  Synge’s  “common  people”  become  present,  functioning  in  a 
more  active  role.  It  is  important  to  acknowledge, however,  that  the 
first‐hand  testimonies  are  not  word  for  word  transcriptions,  but 
partial reconstructions of the informers’ accounts in conversation with 
the interviewer. Synge travelled and talked to the people. Despite the 
hastiness of his and Yeats’s  journey, he managed to include a certain 
range of informers in terms of gender, age and profession. Because of 
Synge’s knowledge of the Irish language, he could get people to talk 
about themselves and about things probably not so easy to share with 
a  stranger. As  Jack Yeats has  recollected,  “His knowledge of Gaelic 
was a great assistance to him in talking to the people. I remember him 
holding a great conversation in Irish and English with an innkeeper’s 
wife  in a Mayo  inn.”27 Probably because of  the  intimacy established 
with a common tongue and Synge’s personal sensibility, they did not 
feel threatened or particularly annoyed about “lifting their own rags” 
and  providing  their  interlocutor with many  details. As  regards  the 
courtesy  of  people  experiencing  utmost  poverty,  in  his  The Road  to 
Wigan Pier,28 George Orwell makes an illuminating observation which 
is indicative of a shared sensitivity of the two writers as interviewers: 
 
I  cannot  end  this  chapter  without  remarking  on  the  extraordinary 
courtesy and good nature with which I was received everywhere. … If 
any unauthorized person walked into my house and began asking me 
whether  the  roof  leaked  and whether  I was much  troubled  by  bugs 

 
27  Jack B. Yeats, “Appendix. A Letter about J.M. Synge by Jack B. Yeats. Published in The Evening 
Sun (New York) of 20 July 1909,” Collected Works, Vol. 2: Prose, ed. Alan Price, (Gerrards 
Cross: Colyn Smythe, 1982) 401. 

28  George Orwell, The Road to Wigan Pier (1937; London: Secker and Warburg, 1969). 
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and what I thought of my landlord, I should probably tell him to go to 
hell.29

 
There is a striking episode where Synge shows this awareness and 

extreme sensitivity  in “Between  the Bays of Carraroe” when  the old 
man they met on the road is telling his life story, recalling better times. 
He seems to be on the verge of experiencing an utmost discomfort, so 
Synge decides to steer the conversation towards a much lighter topic: 
“The old man himself was cheerful and seemingly  fairly well‐to‐do, 
but  in  the  end he  seemed  to be getting dejected as he  spoke of one 
difficulty after another, so I asked him, to change the subject, if there 
was much dancing  in the country…”30 Furthermore, both this article 
and “The Ferryman of Dinish Island” with its moving account of a life 
of  hardship  experienced  by  the  ferryman  attempt  a  switch  of  the 
journey trajectory: what had started as “horizontal travel” characterized 
by linear and geographical progressions now shifts to the “vertical”31 
mode of  the  journey, which  is  the  temporary perspective,  travelling 
through  time  and  touching on historical  events  as well,  such  as  the 
Land War  and  Famine.  Synge’s  pieces  propose  micro‐histories,  as 
opposed  to  predicates  of  universal  history.  As  P.J.  Mathews  has 
remarked,  
 
[Synge’s method]  is  to  concentrate on  the details of  the material and 
cultural  impoverishment  of  life  among  the  most  marginalised  of 
people  in remote rural Ireland. The politics of agrarian unrest are not 
the focus – they are a given. It is the exhaustion and trauma left in their 
wake at an individual level that is of most concern.32

 
Synge’s  artistic  choice  of  reconstructing  the  direct  speech  of  the 
informers  not  only  aims  at  giving  a major  authoritativeness  to  his 
sources, but  the  immediacy of  the direct  testimony and emphasis on 
experience  lived  in  the  first  person  recalls  storytelling  techniques. 
Furthermore,  it aims at subverting previous colonial modes whereby 
the poor, the oppressed and the subaltern were normally voiceless. 

 
29  Orwell 68. 
30  “Between the Bays of Carraroe,” Manchester Guardian 14 June 1905, Travelling Ireland 48. 
31  Michael Cronin, Across  the  Lines. Travel,  Language, Translation  (Cork: Cork University 
Press, 2000) 18. 

32  P.J. Mathews, “Re‐thinking Synge,” The Cambridge Companion to J.M. Synge 32. 
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In these “monophonic”33 structures, it was generally the commentator 
with the mastery of his art and his omniscient, dominant perspective 
that pointed the bias in a certain direction. However, as James Clifford 
has observed  in The Predicament  of Culture,  the plurality of narrators 
and  points  of  view  does  not  necessarily  guarantee  objectivity: 
sometimes, in an anthropological context, it reinforces a series of fake 
assumptions  of  objectivity  or  confirmation  of  the  anthropologist’s 
testimonies, since he is the one who ultimately organises them in the 
text.34  In  Synge,  however,  the  “polyphonic  choice”  not  only  seems 
quite  a  new  and  pioneering  attempt  towards  the  “breaking  up  of 
monophonic authority:”35 it also achieves the value of a political statement, 
instrumental  to  the aims of his  reportage, which effectively ends up 
advocating  Home  Rule  as  the  only  effective  remedy  to  uplift  the 
people  from material penury and spiritual dejection: “One  feels  that 
the only remedy for emigration is the restoration of some national life 
to the people.”36

Not  only  does  Synge  describe  the  conditions  of  the  poor  in  the 
Congested  Districts,  as  Orwell  was  to  do  in  1937  for  the  English 
miners  in  The  Road  to Wigan  Pier,  he  also  quotes  them  directly  to 
provide evidence for his argument on the one hand and, as a subversive 
strategy, to make them speak for themselves, “breaking up the monophonic 
authority.” This is reminiscent of a similar device that an Italian writer 
Nuto  Revelli,  would  later  use  in  1977  in  collecting  testimonies  of 
peasant  life  in  the  Alps  around  Cuneo,  where World War  II  and 
Resistance were  fought,  and  the  same mountains de‐populated  and 
impoverished by an exodus towards the  industrial cities of the plain 
or emigration to France or America. In the book Il Mondo dei Vinti (The 
World of the Defeated), Revelli personally recorded 270 testimonies of 
peasant  life  and  extrapolated  for  publication  eighty‐five  life  stories 

 
33  Clifford, The Predicament of Culture (Cambridge, Mass. and London: Harvard University 
Press, 1988) 50. 

34  James Clifford describes how twentieth‐century ethnography sometimes quotes “extensively 
and  at  length  from  informants  in  order  to  manifest  collaborative  production  of 
ethnographic knowledge,” remarking, however, that “such a tactic only begins to break 
up monophonic  authority. Quotations  are  always  staged  by  the  quoter  and  tend  to 
serve merely as examples or confirming testimonies.” Clifford 50. 

35  Clifford 50. 
36  “Possible Remedies – Concluding Article,” Manchester Guardian 26 July 1905, Travelling 
Ireland 98. 
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translated  into  “Hiberno‐English  Italo‐Piedmontese.” He  conducted 
his  research  using mediators  who  accompanied  him  to  visit  these 
mountain survivors. In two introductory chapters, he explains how he 
carried out his investigation and how he finally chose and constructed 
the  short  stories.  He  also  contextualizes  them  and  gives  his 
interpretation of historical and socio‐economic phenomena. After that, 
the rest is all “micro‐histories,” personal testimonies introduced only 
by a title, the name of the informer, his age, the date the interview was 
held, and the name of the mediator. His intent to write an alternative 
history, re‐engaging in a dialogue with “the world of the defeated” is 
announced in his introduction as follows:  
 
I  dati  statistici,  le  ‘mozioni  dei  partiti’  I  documenti  ufficiali  delle 
associazioni  contadine,  le  inchieste  a  livello  scientifico,  sono  ‘storia’ 
scritta dagli ‘altri’ e mi interessano marginalmente. Scappo da Cuneo, 
citta’  sorda  e  bigotta,  e  cerco  il mondo  dei  vinti,  dove  un  dialogo 
e’ancora possible, dove col dialogo  respire  la vita.  ... E’  il mondo dei 
vinti che mi apre alla  speranza, che mi carica di una  rabbia giovane, 
che mi spinge a lottare contro la sociera’ sbagliata di oggi.” 
 
[Statistics, parties’ motions, official documents of peasant corporations, 
scientific  enquiries are “history” written by “others” and  they are of 
marginal  interest  to me.  I run away  from Cuneo, a deaf and narrow‐
minded town, and I go looking for the world of the defeated, where a 
dialogue is still possible, where, through dialogue, I can breathe life. … 
It  is  the world of  the defeated  that gives me hope, and a young rage 
that pushes me to fight against today’s wrong society.]37

 
Although Synge’s  and Revelli’s  realities  are distant  in  space  and 

time,  they  both  share  a  responsible  and  coherent  engagement,  both 
thematic and formal, in “breaking up the monophonic authority” and 
building instances of cultural remembrance expressing a polyphonic, 
plural  and  dialogic  structure  that  moves  from  a  macro‐narrative 
towards a micro‐framework. 

 
37  Nuto Revelli, Il Mondo dei Vinti (Torino: Einaudi, 1977) xxvi. My translation. 



 

 
 
 
 
 
 
 
“ENGLISH IN TASTE, IN WORDS AND INTELLECT”: 
AN INVESTIGATION INTO THE POLITICS OF THE 
IRISH NATIONAL SCHOOL BOOKS  
 
 
Katrina Morgan  
(University of Portsmouth)  

 
 
The cultural revival which developed in Ireland during the later part 
of the nineteenth century may be described as an aesthetic programme 
designed to re‐connect the Irish people with their Gaelic language and 
culture,  in an attempt  to  counteract  the  subordinate and  submissive 
identity  cultivated  by  the  colonial  administration  through  a  direct 
promotion  of  Anglican  culture.  Indeed,  Declan  Kiberd  argues  that 
Ireland was viewed, and accordingly “invented” by the English as the 
colonial  other:  “Ireland was  pressed  into  service  as  a  foil  to  set  off 
English virtues, as a laboratory in which to conduct experiments, and 
as a  fantasy‐land  in which  to meet  fairies and monsters.”1 One such 
“experiment” which  had  obvious  implications  for  Ireland’s  cultural 
identity was the establishment of a national system of education, and 
it  is  this  phenomenon  and  its  relationship  to  national  culture  and 
identity that this essay explores.2

 
1   Declan Kiberd,  Inventing  Ireland. The Literature  of  the Modern Nation  (London: Vintage, 

1995) 1.  
2   The  system  was  not  merely  experimental,  but  it  was  an  atypical  case  for  western 
education in general: its growth and expansion was not accompanied by an increase in 
urbanization  and  industrialization, whilst  it would be  another  forty years before any 
comparable system was introduced into England. 
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In 1831,  the British government withdrew  financial support  from 
all voluntary education societies in Ireland, to create a national system 
of education under the terms laid out by Lord Stanley, Chief Secretary 
of Ireland.3 Under this method, children of all denominations were to 
be  educated  together.  Schools  were  controlled  by  a  board  of 
government‐appointed  commissioners  who  were  made  responsible 
for  inspection,  teacher  training,  and  the  suspension/dismissal  of 
teachers, and the editing, printing and sale of all text books connected 
with the system. 

However, although reflections on Ireland’s colonial and postcolonial 
period often view cultural nationalism as an important “force” in the 
propagation  of  “ideas,”  the  role  of  the  educational  text  in  such 
explorations is repeatedly neglected. Part of my aim here is to address 
this situation by offering a brief analysis of the educational texts that 
were disseminated on a national  level amongst  Irish school children 
during  the  system’s  first  two  decades.  These  texts  were  read  by 
children across  Ireland and as such were  ideally placed to provide a 
form  of  cultural  imperialism;  one  aimed  at  defending  the  political 
reality of British rule. This essay will open by situating the Irish child’s 
colonial  subjugation as a “given” motif of  the system’s establishment, 
looking closely at the school texts so as to reveal their connection with 
cultural  issues  of  power  relations.  Attention  will  then  turn  to  the 
didactic  nature  of  the  texts,  examining  the  ways  in  which  a  self‐
conscious attempt at reinforcing the colonial enterprise in Ireland was 
nevertheless  interspersed  with  an  ideologically  charged  meta‐
narrative.  My  concern  here  will  be  to  argue  that  this  underlying 
narrative mix complicates the system’s relationship to colonialism as 
it  produced,  albeit  perhaps  subconsciously,  educational  texts  that 
offered an alternative and potentially ‘dangerous’ version of Irishness 
than that specifically designed to subdue and contain the Irish child. 

There was a general recognition at this time that education systems 
were  ideally  placed  to  represent  the  cultural  and  social  agenda  of 

 
3   The  largest  sums were  awarded  to  the Kildare Place Society which was  in  receipt of 
£30,000 in 1831, directly prior to the establishment of the national system. At that time, 
the  Society  ran  1,621  schools with  137,639  children  on  roll. However. numbers were 
declining due to  increased Catholic mistrust and, in September 1831, the £30,000 grant 
was  transferred and used  to  create  the national  system. See Donald H. Akenson, The 
Irish  Education  Experiment.  The National  System  of  Education  in  the Nineteenth  Century 
(London: Routledge, 1970) 87‐91.  
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British  imperialism.  Children  could  be  “socialized”  through  taught 
cultural, linguistic, moral and social codes.4 Debates aligning colonial 
systems  of  education with  the  subjugation  of  subject  peoples  have, 
perhaps predictably, come to dominate the study of such institutions. 
In the case of Ireland, Elaine Sisson, describing the introduction of the 
national system, states:  
 
… the British government swiftly brought the planning, development 
and  writing  of  the  school  curriculum  under  its  own  supervision. 
Imperial ideals were institutionalized through a rigid curriculum with 
prescribed textbooks written especially for Irish schools.5  
 

She  strongly  portrays  this  as  a  “brutal  colonial  educational  system 
which  continually  privileged  the  teaching  of  English  history  and 
geography and which promoted the cultural and moral superiority of 
Englishness over Irishness.”6  

This line of argument is indeed compelling. Certainly the gradual 
decline of  illiteracy during  the nineteenth century, which  the system 
as the largest educational provider helped to bring about, did lead to 
the  adoption  of  English  as  the  literate  language.  Furthermore,  the 
early  texts  which  helped  bring  about  this  decline  were  devoid  of 
content relating to Irish history and culture. But as this essay aims to 
show, Anglicization,  and with  it  the  loss  of  an  indigenous  cultural 

 
4   In  1835,  such  an  ideal was  clearly  stated  by  the  English  government  as  an  essential 
requirement  for  subduing  the  colonial  subject  in  India.  In his 1835 Minute on  Indian 
Education, delivered to the House of Commons, Thomas Macaulay declared: “We must 
at  present  do  our  best  to  form  a  class who may  be  interpreters  between us  and  the 
millions whom we govern; a class of persons, Indian in blood and colour, but English in 
taste, in opinions, in morals, and in intellect. To that class we may leave it to refine the 
vernacular  dialects  of  the  country,  to  enrich  those  dialects  with  terms  of  science 
borrowed  from  the Western nomenclature, and  to render  them by degrees  fit vehicles 
for conveying knowledge to the great mass of the population.” Cited in The Postcolonial 
Studies Reader, ed. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin (London: Routledge, 
1995) 430. 

5   Elaine Sisson, Pearse’s Patriots. St Enda’s and the Cult of Boyhood (Cork: Cork University 
Press, 2004) 24. 

6   Elaine  Sisson  23. Likewise,  John Coolahan, writing  on  the history  of  Irish  education, 
proposes  that  the national  system was  initiated by  the British government during  the 
political era of Union and Catholic Emancipation as a means of “cultivating attitudes of 
political  loyalty  and  cultural  assimilation.”  John Coolahan,  Irish Education:  Its History 
and Structure (Dublin: Institute of Public Administration, 1981) 4. 
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identity,  did  not  necessarily  lead  to  the  direct  homogenization  of 
colonial  subjects,  but may  instead  have  produced  a  heterogeneous 
identity still open to nationalist persuasion.7  

The  ideal  of  a  non‐denominational  state  system,  essentially 
providing  combined  literary  instruction,  naturally  called  for  the 
introduction of secularized school books. Hence, within four years of 
the system’s founding, the commissioners had developed a scheme of 
five graded  reading books which  formed  the core of  the curriculum 
content.  These  books  provided  a  sequenced method  of  instruction, 
taking the child from the basics of elementary literacy to much higher 
levels of conceptual learning equivalent to today’s secondary mode of 
education.  Each  national  school  was  granted  a  free  stock  of  the 
commissioners’ books which were  renewed on a  regular basis, with 
extra copies available at a considerably reduced rate. The figures for 
1851  tell  us  that  almost  300,000  of  these  books were  sold  to  Irish 
schools with a further 100,000 more given as free stock.8 At this time, 
there were 4,704 national schools  in operation with an average daily 
attendance  of  282,575  in  total.  These  first  published  editions were 
therefore  handled  by  a  large  number  of  Irish  school  children,  and 
remained  in  circulation until at  least 1865.9 Hence  their  significance 
for  the  cultural  impact  on  the  Irish  child  reader  should  not  be 
overlooked. 

As  noted  above,  latter  day  commentators  have  described  the 
national  curriculum  disseminated  through  these  books  as  a  unique 
tool for  imposing  imperialistic  ideals on to the Irish child in order to 
promote  ‘consensual’  subjugation.  Bearing  in mind  the  number  of 
children who would have come into contact with these school books, 
it is easy to see why this might be the case. Indeed, only one of these 
texts – The Third Book of Lessons  (1835‐46), was  compiled by an  Irish 
Catholic – William McDermott, employed as a literary assistant from 

 
7   This paradox draws on Bhabha’s thesis,  identifying the exclusion of the native culture 
as  counterproductive,  since  it  engenders  resistance  through  ambiguities  effectively 
produced within  transparent models of authority. See Homi K. Bhabha, “Signs Taken 
for Wonders: Questions  of Ambivalence  and Authority  under  a  Tree Outside Delhi, 
May 1817,” Critical Inquiry, 12.1 (1985): 144‐65. 

8   J.M.  Goldstrom,  “Richard  Whately  and  Political  Economy  in  School  Books,”  Irish 
Historical Studies, 15 (September 1966): 136‐37. 

9   A selection of  the  text books  first published  in  the 1830s were still  in use  in 1870. See 
Akenson 231, for a concise list. 
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1832 to 1834 and later as an inspector of the board. This is particularly 
significant  if we  consider  that  the national  system has been  aligned 
with having vastly reduced the levels of illiteracy amongst the Roman 
Catholic population during  this period.10 Moreover,  this edition was 
subsequently  revised  in  1846  by  Dr  Whateley,  the  Anglican 
Archbishop of Dublin and national commissioner.11 Whateley’s modified 
edition removed not only a description of the Lakes of Killarney and 
the Giant’s Causeway, but also a two‐page entry of patriotic verses by 
Mrs Balfour which contained references to “the harp” and the “native 
land,” along with Sir Walter Scott’s poem Love of Country which asks: 
 
Breathes there a man with soul so dead, 
Who never to himself hath said, 
This is my own my native land?12

 
It is not clear why this original edition was allowed to remain for 

the  first  decade  of  the  system’s  standing,  especially  as  all 
commissioners  had  to  agree  on  the  content  of  the  books  prior  to 
publication,13 but this subsequent revision does provide evidence for 
the  necessary  removal  of  nationalist/Irish  content  from  the  school 
books. Within the ‘unedited’ sections of this text, children were presented 
with passages aimed at reducing the cultural distinctiveness between 
the Irish and English: “The people of these  islands have one and the 
same  language  (all  at  least  who  are  educated),  one  and  the  same 
Queen – the same  laws; and though they differ  in religious worship, 
they  all  serve  the  same  God,  and  call  themselves  by  the  name  of 
Christ.”14  This  extract  also  shows  the  system’s  non‐denominational 
aim to reduce secular conflict within Ireland by promoting integration 
and in turn buttressing the political reality of Union. Examples of this 
kind  can  be  found  throughout  the  series  of  Readers,  all  of which 

 
10  Figures compiled from the Census of Ireland, 1901, illustrate that in 1861, 45.8% of the 
Catholic population could neither read or write, yet by 1901 this figure had dropped to 
16.4%. Cited by Akenson 377. 

11  Akenson 231. 
12  Third Book of Lessons for the Use of the Irish National Schools (Dublin: The Commissioners 
for National Education, Ireland, 1836) 250‐51. 

13  At  that  time,  there were  seven  commissioners:  three Anglican,  two Presbyterian  and 
two Catholic. See Akenson 117. 

14  Third Book of Lessons 154. 
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avoided reference to Irish history or culture, instead providing lessons 
that  taught good moral and social behaviour combined with Biblical 
stories adapted for use by all denominations. However, at this point, it 
is  important  to  consider  that  according  to  evidence gathered by  the 
commissioners, the majority of school children were engaged with the 
study of the First and Second Book of Lessons.15 With this  in mind this 
essay  will  now  focus  on  an  analysis  of  these  elementary  texts  to 
consider  how  the  practice  of  learning  to  read  was  tied  in  with 
concerns relating to the socialization of the Irish child, and how this in 
turn was tied into Ireland’s ‘colonial’ position.  

The  First Book  of  Lessons was  formulated  to  teach  the  forms  and 
sounds of  letters, before progressing  to  the reading of words of one, 
two and three syllables. It contained simple sentences which gave no 
sense  of  continuous  story  but  instead  used  jingles  and mottoes  to 
teach  morals  and  virtues  such  as  honesty,  benevolence,  industry, 
kindness  to  animals  and  generosity,  such  as  the  following  typical 
examples: 
 
If I sin, I am bad. Let me not sin, as bad men do.  
 
Ned hit Tom a rap; his lip bled. It is a sin to do ill. 
 
I hate to do ill; I was not made to be bad. 
 
An ant is wise in art; do it no harm. If Tom runs, will he pant? ask him. 
Is it a fact that Ned broke his arm? I will do no bad act. 
 
Sam must not hurt my horse.  
 
A good boy will not tell a lie. Sin is the cause of all our woe.16  
 
These  initial  texts were  used  to  instruct  “beginning”  readers  in 

correct moral and social behaviour, and other than promoting the use 
of the English language, do not seem to contain any specific ‘colonial’ 
content. However, there is no notable relevance to everyday Irish life, 
 

15  The Report of 1865 shows that 282,196 children or 41.80 percent were studying Book I, 
whilst 182,088, or 26.97 percent of children were using Book II. Thirty‐second Report of the 
Commissioners of National Education in Ireland, for the year 1865, 13 [3713], H.C. 1866, xxix. 

16  First Book of Lessons for the Use of Schools (Dublin: Commissioners of National Education 
in Ireland, 1836). 11, 12, 16, 17, 32. Emphasis in the original. 
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while  there  is  a  noteworthy  concern  to  promote  obedience  and 
submissiveness.  Hence,  the  promotion  of  nationalistic  feeling  was 
avoided within a narrative that endorsed compliance; essential for the 
smooth  running of any  colonial administration. The  children would 
progress from this text to the Second Book of Lessons, which continued 
practice  in  reading  and  spelling  within  a  framework  that may  be 
considered  ‘colonial’  in  nature  as  the  political  reality  of  “Union”  is 
promoted through an emphasis on Ireland’s geographic and linguistic 
ties with England. As  in  the Third Book  of Lessons,  the existence of a 
separate  Irish culture or  language  is  ignored  in  favour of sentiments 
expressive of a strong cultural affinity with England: 
 
The country you children live in, is Ireland ... On the east of Ireland, is 
England, where the queen lives; many people who live in Ireland were 
born in England, and we speak the same language, and are called one 
nation.17  
 
Many towns, and a large extent of country, make a kingdom; it is enclosed 
by mountains; it is divided by rivers; it is washed by seas; the inhabitants 
thereof are fellow‐countrymen; they speak the same language; they make 
war and peace together – a king is the ruler thereof.18

 
Ireland  is  referred  to  as  a  separate  geographical  entity  but  any 

move  that  might  stimulate  Irish  nationalism  is  carefully  avoided. 
Instead, children are presented with the image of the English migrant 
who  culminates  the  ideal  of  a  shared  linguistic  heritage  and 
sovereignty.  English  culture was  also  presented  as  being  separate, 
superior, and worthy of imitation:  

 
It  is  thought  that  the  apple‐tree  is  a  native  of  the  East.  ...  it  has  no 
where been brought to greater perfection than in England.19  
 
For size, strength, swiftness and beauty, the English horses now excel 
those of every other part of the world. English race horses often run at 
the rate of a mile in two minutes.20  

 
17  Second  Book  of  Lessons  for  the  Use  of  Schools.  (Dublin:  Commissioners  of  National 

Education in Ireland, 1835) 135.  
18  Second Book of Lessons 1835 176. 
19  Second  Book  of  Lessons  for  the  Use  of  Schools.  (Dublin:  Commissioners  of  National 

Education in Ireland, 1837), 109.  
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Extracts such as these can be found throughout the series of Readers, 
suggesting  that  the  underlying  aim  of  the  commissioners  was  to 
promote  a  version  of  national  education  that  would  uphold  the 
system of colonial administration. This factor was later addressed by 
Padraig  Pearse  in  his  1908  essay  “Murder Machine.” Here,  Pearse 
censures the system for the loss of a national Irish identity, describing 
the curriculum as  implicitly  imperial,  forced on  the  Irish child  in an 
attempt to alienate him from his own literature and culture.21 In Pearse’s 
eyes, the system aided subjugation as it fashioned notions of inferiority 
within the child’s imagination, separating him from his own cultural 
background.  

However, other contemporary commentators describe  the system 
as one of educational anarchy in which teachers were responsible for 
promoting anti‐colonial feeling. For instance, the 1916 Commissioners’ 
Report  describes  allegations made  against National  School  teachers 
suggesting they had abused their position, encouraging school children 
to rebel against the British government.22 Furthermore, in 1851, Dr Cullen, 
then  Archbishop  of  Dublin,  linked  the  National  Schools  with 
Fenianism. However,  this may be  read  as  a biased  and opportunist 
form  of  criticism  since  Cullen  was  openly  opposed  to  both  state 
intervention  in Catholic education and the  interdenominational form 
the system promoted.23 Here, then, we are presented with the idea of 
a dual system; one able to produce citizens either loyal or disloyal to 
government. Yet,  as  shown  above,  the  curriculum was  designed  to 
promote  ideas  of  Union  and  cultural  affinity,  carefully  avoiding 
anything that might stimulate Irish nationalism. Nonetheless, on closer 
examination, it would seem that these cautiously controlled texts were 

 
20  Second Book of Lessons 1837 104‐105. 
21  Padraig  Pearse,  “The Murder Machine,”  The  Complete Works  of  P.H.  Pearse:  Political 
Writings and Speeches (Dublin: Phoenix, 1924). 

22  Public Record Office Northern Ireland: doc. ED/10/1/52: Eighty‐second Report of the Commissioners 
of National Education in Ireland 1915‐16. This Report refers to instances of alleged disloyal 
teaching:  “Shortly  after  the  Rebellion  of  Easter,  1916,  our  attention  was  called  to 
statements which appeared in the public press, both in Ireland and in Great Britain, in 
which  the writers  alleged  that  the  deplorable  occurrences which  then  took  place  in 
Dublin and other parts of Ireland, were to some extent to be attributed to the character of 
the teaching given in many of the national schools.” (7; my emphasis). 

23  See E.R. Norman, The Catholic Church and Ireland in the Age of Rebellion 1859‐73 (London: 
Longmans, 1965) 96. 
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indeed able to contain an underlying narrative capable of offering an 
alternate reading to that intended by the central administration.  

Within the Preface to the First Book of Lessons, teachers are told to 
“exercise them as much as possible on the meaning of such words and 
sentences as admit of being defined and explained.”24 Considering the 
substance  of  this  Reader,  such  an  instruction  was  probably  set  to 
ensure  the  child  understood  the  moral  essence  of  the  lessons. 
However, when this note  is set against certain extracts from the text, 
complications begin to emerge  in which readings become dependent 
on the political affiliation of the teacher. For instance, one of the first 
lessons tells us that “Tom had a gun,”25 whilst further on we have the 
seemingly unrelated sentences: “The wind blew off my hat. There has 
been a feud in that tribe for more than a year. Let each man have his 
due. Brew  some  beer.”26 This  is  accompanied  by  similar phrases  in 
subsequent lessons such as “It is fraud to take what is not yours. Read 
this  clause,” or “All men must die. Let us  take a walk  in  this green 
field. That  fierce man  is chief. What  is a shield?  Is he a  friend or 
foe?”27  I  would  argue  that  extracts  such  as  these  have  obvious 
connotations for any teacher wishing to “define” or “explain” Ireland’s 
history of anti‐colonial struggle, allowing for an interpretation linked 
to  power  and  politics  even  though  the  book  does  not  contain  any 
direct affiliation with Irish history or culture. Officials connected with 
the  system  tested  the  children on  their ability  to  read  the  texts, and 
therefore  did  not  concern  themselves with  looking  at  how  phrases 
such as “friend and foe” or “have his due” may have been understood 
by  the  children,  thereby  allowing  any  form of dissolute  teaching  to 
remain undetected. 

Although extracts such as these did allow for an alternate reading 
of the text, considering the elementary level of these lessons, such an 
interpretation would be dependent on  the  teacher’s portrayal of  the 
work.  The  Second  Book  of  Lessons,  however,  was  edited  with  the 
assumption that children would have already acquired basic reading 
skills, yet again  the  lessons are complicated by an underlying, more 
problematic form of discourse: “We should never assume a character 

 
24  First Book of Lessons 1836 2. 
25  First Book of Lessons 1836 10. 
26  First Book of Lessons 1836 26‐27. 
27  First Book of Lessons 1836 29, 32. 
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which does not belong  to us.”28 This seems  to warn  the child not  to 
succumb  to  the  text’s attempt at cultural assimilation. The sovereign 
power is also questioned, using a narrative that would perhaps easily 
register with the system’s Catholic children: 
  
Monarch, who rulest over a hundred states; whose power is terrible as 
death, and whose armies  cover  the  land; boast not  thyself as  though 
there were none above  thee: God  is above  thee: His powerful arm  is 
always over thee; and if thou doest ill, assuredly he will punish thee.29  
 

Here, the text offers a lesson in divine retribution, seemingly suggesting 
to  the  child  that  any  form  of  “sovereign” mistreatment  would  be 
punishable by God. This ideal was reiterated to the children through 
four  lessons narrating  the Biblical story of Abram. The story begins: 
“God appeared twice to Abram and renewed his former promise, that 
he  should  be  the  father  of  a  great nation,  and  that his descendants 
should inherit the land, in which he was a sojourner.”30 It then moves 
on  to  tell  the  fate  of Abram’s  enemies,  recapping  the  tale  of God’s 
removal of an “unworthy” monarch: “the Lord  rained upon Sodom 
and upon Gomorrah, brimstone and fire from the Lord out of heaven. 
And he overthrew those cities, and all the plain, and all that dwelt in 
the cities.”31

As the Preface to this textbook instructs the teacher to ensure pupils 
can both read and understand the Lessons, the same question arises as 
to  how  such  extracts may  have  been  interpreted  and/or  taught  by 
teachers/readers who were not “loyal” to British rule. Furthermore, as 
these  children were  developing  into  independent  readers,  their  life 
outside  of  school  may  have  had  an  impact  on  any  controversial 
interpretation  of  the  text.  This  becomes  especially  significant when 
considering  the Third Book of Lessons  that was not only aimed at  the 
more advanced reader but openly discussed  the correlation between 
education and colonization. The spread of schools and Christianity are 
explained  as  being  fundamental  to  the  civilizing  mission  of 
colonization  and  imperial  expansion,  yet  within  this  text  the  Irish 
child is seen as being central to this endeavour rather than being a victim 
 

28  Second Book of Lessons 1837 159. 
29  Second Book of Lessons 1837 178. 
30  Second Book of Lessons 1837 84. 
31  Second Book of Lessons 1837 87. 
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of it. For instance, Africa is marked out as a country in need of such 
a civilizing mission: “Africa  is  the barren region of the earth both as 
respects  the  nature  of  the  soil  and  the  moral  condition  of  its 
inhabitants.”32 Read by an Irish child, such a description may lead to 
feelings of cultural/national  superiority when comparing  themselves 
to Africa’s immoral citizens and barren land. Furthermore, the child is 
presented with  images  encouraging  him  or  her  to  take  part  in  any 
future colonizing mission: “... it will present new scenes and objects of 
commercial  enterprise,  and  it  is  certain  that  it will  open  an  almost 
unbounded field for Christian philanthropy and missionary zeal.”33  

Africa was  not  the  only  nation dealt with  in  such  a way. Other 
lessons, for example, referred to the inhabitants of Lapland who were 
described as “extremely ignorant,” “indolent” and “dirty,” whilst both 
the  native Australian  and New  Zealander were  described  as  being 
“among  the  lowest and most  ignorant savages  in the world” as they 
were “cannibals, or eaters of human flesh.”34 Hence, although Ireland 
was not referred to in a distinctly national way within these texts, the 
Irish child was still able to gain a sense of his own cultural superiority 
when reading portrayals of the racially inferior and uncivilized other.  

Moreover,  national  school  children  were  not  presented  with 
images of themselves as the  inferior colonial “other” as was the case 
within  English  texts  which  represented  the  Irish  as  uncivilized, 
ignorant  and  irrational.35 Thus, when  injustice was  voiced  over  the 
national system,  it was not  the stereotypical  image of an uncivilized 
Irish child  that was drawn upon, but one who has been deprived of 
learning about his own language, culture, history and tradition.36 This 
in  itself  had  the  potential  to  cause  complications  within  any 
educational system designed as a method of cultural assimilation. The Irish 
child  was  to  be  educated  through  the  promotion  of  the  English 

 
32  Third Reading Book  for the Use of Schools (Dublin: Commissioners of National Education 
in Ireland, 1843) 167.  

33  Third Reading Book 169. 
34  Fourth Reading Book for the Use of Schools (Dublin: Commissioners of National Education 
in Ireland, 1861) 80. 154, 56. Although this particular edition is of a later date, this text 
was in continual use from 1835‐67.  

35  For  example,  see Our  Irish  Theatre  (1897),  as  reproduced  in  Lady Gregory’s memoir 
which  states:  “We will  show  that  Ireland  is not  the home of buffoonery  and of  easy 
sentiment, as it has been represented, but the home of an ancient idealism.” 

36  See Pearse, “Murder Machine.” 
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language and culture, but  this diffusion could  lead  to conflict as  the 
child  took  on  board  lessons  of  equality  rather  than  subservience, 
whilst the presence of a more problematic underlying narrative could 
produce  further anti‐colonial  tensions. As Homi Bhabha has argued, 
resistance  to  authority  may  indeed  surface  from  such  textual 
ambiguity: 
 
[Resistance is] not necessarily an oppositional act of political intention, 
nor  is  it  the simple negation or exclusion of  the “content” of another 
culture ... It is the effect of an ambivalence produced within the rules of 
recognition  of  dominating  discourses  as  they  articulate  the  signs  of 
cultural difference and reimplicate them within the deferential relations 
of colonial power.37

 
As  this  essay  shows,  the  texts  carried messages of unionism and 

the  socialization  of  the  subject  but  also  contained  an  underlying 
discourse which had the potential to disrupt any colonial endeavour. 
It  is  also  important  to  recognise  that  there  is  no  one  simple  and 
straightforward explanation in education as a basic strategy of central 
social mechanism. Although  it can be said  that  learning  to read and 
write was of little importance in itself – children had to be instructed 
in  their relative duties within society  in order for the education they 
received to be beneficial – each of them would have also been a family 
child, a working child, a street child, an urban or a rural child, a child 
whose social class and other experiences may not have been identical 
to those of his or her classmates. Hence, it becomes almost impossible 
to predict the message each individual child would have gained from 
the  national  texts.  Thus, my  interest  here  has  been  in  the  thinking 
behind the national system as displayed through its books, in order to 
draw  attention  to  ambiguities present within  the narrative. Perhaps 
then,  when  Douglas  Hyde  criticized  his  fellow  countrymen  for 
“ceasing  to be  Irish without becoming English,”38 he was  implicitly 
referencing a schism of identity brought about by a national education 
system  that was  indeed devoid of  Irish  literature  and  tradition, but 
that  failed  to  fully Anglicize  the  subject  due  in  part  to  the  textual 
ambiguities described above.  
 

37  Homi K. Bhabha, Signs Taken for Wonders 153.  
38  Douglas  Hyde,  “The  Necessity  for  De‐Anglicising  Ireland”  (1892),  The  Field  Day 
Anthology of Irish Writing, Vol. II, gen. ed. Seamus Deane (Derry: Field Day, 1991), 527. 



 

 
 
 
 
 
 
 
PEARSE, PARNELL OR THE PRIESTS? THE POLITICS 
OF IDENTITY IN THE IRISH SCHOOLBOY NOVEL  
 
Ciaran O’Neill  
(University of Liverpool)  

 
 
By the end of the nineteenth century, there were only two novels that 
can  be  properly  said  to  conform  to  an  “Irish  schoolboy  novel” 
template – that is, a novel based primarily on life at an Irish boarding 
school for boys.1 By the beginning of World War II, eleven novels had 
been written about boarding school life in Ireland, with all but two of 
them  taking  their  inspiration  from  attendance  at  a  leading Catholic 
school.  These  novels  ranged  from  simple  replications  of  earlier 
English schoolboy novels to the later and much more subversive takes 
on  the genre, which  include much more  famous, and perhaps much 
more important texts, such as Francis Hackett’s The Green Lion (1936), 
and  James  Joyce’s  A  Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man  (1916). 
Despite  the popularity of  juvenile  fiction  in  Ireland  and Britain,  the 
majority of  these novels have been  critically  ignored, even  in  recent 
surveys of  the period.2 The  Irish schoolboy novel  is best understood 
in  relation  to  the  Irish Bildungsroman  tradition – but  this article will 

 
1  We  can make  a  rather  speculative  case  for William  O’Brien’s When We Were  Boys, 
published  in 1890, although  it  is really more of an overtly nationalist Bildungsroman, 
and  indeed, Percy FitzGerald’s School Days at Saxonhurst (1867), also merits a mention, 
although it is based on Stonyhurst College in England. 

2   For example, John Wilson Foster finds no room for them in his excellent recent survey 
Irish Novels 1890‐1940: New Bearings  in Culture  and Fiction  (Oxford: Oxford University 
Press, 2008).  
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focus  purely  on  the  Irish  schoolboy  novel’s  negotiation  of  history, 
politics  and  identity  in  relation  to  two  of  the  later  texts,  Francis 
Hackett’s The Green Lion and Kathleen Pawle’s We  in Captivity, both 
published in 1936. Juvenile literature tends to lionize and to denigrate 
–  in  short,  it  needs  its  heroes  and  its  anti‐heroes,  and unlike  other, 
more  stable  genres,  it  has  licence  to  create  and  recreate  history  in 
order  to  appeal  to  the  imagination  of  a  youthful  audience. What 
results  is  a  sometimes  glorious,  sometimes  comical,  rewriting  of 
political history. 

As literary subgenres go, the schoolboy novel is relatively easy to 
pin down. It began in 1857 with the publication of a book that enjoyed 
enduring  popularity  through  the  second  half  of  the  nineteenth 
century and well into the twentieth.3 Written by Thomas Hughes, an 
old  boy  of  Rugby  College,  Tom  Brown’s  Schooldays  came  to  define 
public  school  education,  and  allied  it  to what David Newsome  has 
called  the  ideals  of  “godliness  and  good  learning.”4  By  the  time 
Hughes died  some  forty years  later, over  seventy editions had been 
printed, with  popular  editions  appearing  as  late  as  the  1950s.5 The 
book,  though  didactic  and  self–consciously  moral,  did  much  to 
popularize  and  publicize  English  public  school  education. Hughes 
had created something of a monster, and an entirely new market. As 
the  nineteenth  century  came  to  a  close,  the  genre  was  firmly 
established,  so much  so  that  the  novelist Henry  James was  led  to 
question its merit and usefulness in 1900: 
 
The  literature, as  it may be  called  for  convenience, of  children,  is an 
industry  that  occupies  by  itself  a  very  considerable  quarter  of  the 
scene. Great fortunes,  if not great reputations, are made, we  learn, by 
writing for schoolboys…6

 

 
3   There were earlier examples, but none so popular. See Jeffrey Richards, Imperialism and 
Juvenile Literature (Manchester: Manchester University Press, 1989). 

4   David Newsome, Godliness and Good Learning: Four Studies on a Victorian Ideal (London: 
John Murray, 1961) 28‐92. 

5   E.C. Mack, Thomas Hughes: The Life  of  the Author  of  ‘Tom Brown’s Schooldays’  (London: 
Benn, 1952) 90. 

6   Henry James, “Future of the Novel: An Analysis and a Forecast,” The New York Times 11 August 
1900: BR 13.  
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From the original stuffiness of the early schoolboy novels such as 
Tom Brown’s Schooldays, or Eric, or Little by Little, by Dean Farrar, the 
genre  proved  elastic  enough  to  incorporate  the  popular  stories  of 
writers such as R.M. Ballantyne and G.A. Henty, all of whom generally 
concentrated  their  novels  more  on  Empire  adventure  themes.  The 
quality of these stories may well have been dubious, and subject to the 
derision of authors such as James – but very often they outsold him.  

The genre had a definite  impact  in  Ireland,  too. By  the 1870s and 
1880s, periodicals such as The Boys Own Paper were widespread and 
available  cheaply  all  over  the  island  of  Ireland.  The  Intermediate 
Education Act of 1878 had also helped to create a coherent schoolboy 
audience  in  Ireland by  increasing  child  literacy and by encouraging 
school  attendance.  In  the  1909  issue  of  the  Castleknock  College 
Chronicle,  J.M.  Sheehy  remembered  that  in  his  small  town  in  the 
1870s, he  and his  fellow  classmates had  access  to  titles  such  as The 
Boys of England or Young Men of Great Britain and Our Boys Journal, and 
he attributed his interest in literature to the ‘Harkaway Series,’ to which 
he was exposed in The Boys of England. Sheehy remembered: 
 
Jack Harkaway was my hero.  I  followed him  from his schooldays,  to 
his adventures after  schooldays by  sea and  land.  I went with him  to 
Oxford and keenly enjoyed his university career.  I next accompanied 
him  into  the army, and among  the  Italian brigands. Finally,  I  shared 
his son’s adventures and his own around  the world. Now, they were 
but poor  stuff  really,  as  literature, but  they were  stories  about boys. 
That was enough.7

 
There  can be no doubt as  to  the  fact  that  there was a market  for 

such material,  but  the  Irish market was  tiny  in  comparison  to  the 
English one, where great fortunes, as Henry James put it, were easily 
made.  

Those  educated  at  Irish  schools  depicted  in  the  Irish  schoolboy 
novels, generally  in  the period 1860‐1920,  represented a mix of both 
the  established  elite  and  the  rising  middle  and  merchant  classes, 
whose sights were trained on elite status or at the very least upward 
social mobility.  This  desire  for  equality  under  empire motivated  a 

 
7   J.M. Sheehy, “The Need of an Irish ‘Boys’ Paper,” The College Chronicle, Castleknock June 
1909: 32.  
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systematic and deliberate reduction of obvious difference between an 
education received at English elite schools and at the Irish schools that 
sought to emulate them. This reduction of difference, which may also 
be  read as  imitative or emulative behaviour, depended mostly upon 
superficial  factors,  such  as  the  acquisition  of  a  particular  accent, 
expressions,  sense of  fashion, and ability  to  compete  in  certain  field 
games.  In postcolonial  studies,  this behaviour  is often  referred  to as 
either mimesis or mimicry, and is seen as an effect of power relations 
between colonizer and colonized. Such obvious emulation was held as 
suspicious by Irish nationalists of every hue, and reviled by the more 
advanced.  The  still  recognisable  tags  of West  Briton,  Shoneen  and 
Squireen were attached  to  the  typical product of  these schools. First 
among  those who publicly denounced the schools for their  imitation 
of  English models was  the  journalist D.P. Moran  in  his  nationalist 
weekly,  The  Leader, where  he  frequently  referred  to  his  own Alma 
Mater, Castleknock College, as “that cricket and ping‐pong College,” 
and a “brake on the Irish wheel.”8 By 1936, the year that Hackett and 
Pawle  published  their  schoolboy  novels,  Ireland  had  changed 
irrevocably. What  was  now  necessary  to  confirm  and  solidify  the 
foundation of the young Irish state was the creation of a young Gaelic 
hero,  centrally  involved  in  the  core  events  of  a  green  history.  That 
they  chose  to  do  this within  an  established  pro‐Empire  genre,  and 
based upon schools very far from sympathetic to the cause, makes for 
an often conflicted narrative, and sometimes, outright confusion. 
The Green Lion  is  loosely based on  the author’s own childhood  in 

Kilkenny City in the late nineteenth century. Hackett himself attended 
the  prestigious  Jesuit  school  at  Clongowes  Wood  in  Co.  Kildare 
between 1897 and 1900, before emigrating to America in 1901, where 
he  wrote  for  numerous  American  magazines  including  The  New 
Republic. His  schoolboy novel  is best  interpreted as an attack on  the 
limiting  effect  of  the  Catholic  Church  on  Irish  society  and  is  set 
against  the backdrop of  the  fall of Charles Stewart Parnell,  the pre‐
eminent  figure  in  the  Irish Home Rule movement  in  the  1880s. The 
action unfolds before the eyes of a precocious young schoolboy, Jerry 
Coyne, the illegitimate child of a seminarian, and the impressionable 
daughter of a  local  farmer.  Jerry  is abandoned by his separated and 

 
8   James H. Murphy and Michael M. Collins (eds.), Nos Autem: Castleknock College and Its 
Contribution (Dublin: Gill and Macmillan, 1996) 101‐102. 
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scandalized  parents,  who  have  fled  to  Australia  and  America 
respectively.  Jerry’s  understanding  of  Ireland  in  the  Revival  era  is 
influenced by his exposure  to rural Ireland, which he venerates, and 
cosmopolitan Ireland, which he gradually comes to despise for being 
in  thrall  to English mores. The novel opens with  Jerry’s  idyllic early 
years in rural Kilkenny, living with his mother’s family, the Coyne’s. 
His influences are recognizably Gaelic, with pastimes such as hurling 
and  traditional  dancing  to  the  fore.  This  comfort  is  short‐lived, 
however, and Jerry is soon thrust into cosmopolitan Ireland, under the 
care and guidance of a Parnellite family in Kilkenny City, the Laracys.  

Humphrey Laracy, Jerry’s new guardian, is a committed Parnellite, 
and references to the contentious leader dominate the narrative in its 
early stages – so much so that Parnell himself makes a guest appearance 
in Kilkenny late in Chapter Two, offering us a glimpse of the powerful 
nationalist figure late in his career. The blame for the downfall of Parnell, 
seen here as a heroic figure and beyond reproach, is placed squarely 
on the unwelcome interference of the Catholic Church. This is explicitly 
referred to on several occasions. At one point, a friend of Humphrey’s 
declares within earshot of Jerry: “We may not win under Parnell. He’s 
wore  out, God  help  the man.  But we’ll  go  on,  and  then we’ll  give 
Maynooth what‐for.”9 Naturally, all  this has a  significant  impact on 
Jerry’s ideas of Irishness and Irish history. When his aunt insists that 
he be sent  to Clongowes Wood  for his education, Humphrey Laracy 
foresees Jerry’s reaction: “He’ll find the Jesuits West Britons instead of 
Irish, and he’ll hate them for it. I don’t think it matters, do you? They’ll 
make him work and give him a good education.”10 With this clear and 
stark proviso, Jerry enters the most prestigious Catholic school in Ireland.  

At Clongowes, identified as St Ignatius throughout, Jerry discovers 
an education that seems alien to his rural Gaelic roots. At Clongowes, 
the boys play cricket, the Irish language is dismissed as the “language 
of  the  kitchen.”  This  Catholic  conservatism  very much  offends  the 
Irish‐Ireland  sympathies  of  our  young  Gaelic  hero,  and  he  reacts 
accordingly. His friends are few and the reader is informed that “Jerry 
ached at the loss of his liberty.”11 He immerses himself in nationalist 

 
9   Francis Hackett, The Green Lion: A Novel of Youth (New York: Doubleday, Doran and Co., 
1936) 76. 

10  Hackett 207. 
11  Hackett 230‐36. 



 74

history, working backwards,  the  reader  is  informed,  from Parnell  to 
the rebels of ’48 and the economic theories of James Fintan Lalor, thus 
establishing the process of his radicalization as a reaction to the alien 
and imposed Anglocentric ethos of the school.12 This reaction reaches 
its  full  conclusion with  Jerry’s  decision  to  leave  Ireland  altogether. 
Disillusioned with the state of Irish nationalism in the vacuum left by 
Parnell,  and  filled  with  outright  hostility  towards  the  Catholic 
Church, our hero is forced to migrate to America, at which point the 
novel  ends. Hackett  creates  an  anti‐Tom  Brown  in  The  Green  Lion. 
Jerry’s nationalism isolates him at a school that leans towards outright 
exaltation of Empire. As  the product of an  illicit and badly advised 
tryst he  is cast out from rural and peasant Ireland, seen  in The Green 
Lion  as  firmly  controlled  by  the  doctrines  of  the  Catholic  Church. 
Ultimately, despite his stringent moral code and wide‐eyed enthusiasm 
for the cause of Irish nationalism, he must escape Ireland.  

The  second  novel  considered  in  this  article  has  a  much  less 
controversial history than The Green Lion, which was censored in 1936, 
prompting Hackett to leave Ireland in a fit of pique – thus emulating 
his protagonist. Kathleen Pawle, author of We  in Captivity, based on 
Blackrock College in South Dublin in the run‐up to the Easter Rising 
of 1916, is unique among the 13 authors in the Irish genre, and stands 
apart from the other authors as both a woman and, consequently, as 
a writer with no direct experience of boarding at an  Irish school  for 
boys.  As  with  Hackett’s  novel, much  time  is  spent  describing  the 
young Irish hero, magnificently named Ignatius Proudfoot, as a bland 
Irish boy, surrounded by momentous social change.  Ignatius  is born 
to  a  handsome  Parnellite  and  his  snobbish  wife  in  the  village  of 
Moyrath, Co. Meath. The opening chapters are devoted to establishing 
the local priest, Father Farley, as an active opponent of Irish nationalism, 
mirroring Hackett’s  dismissal  of  the Catholic Church  as  a  block  to 
national  progress.  Ignatius  himself  is  entirely  ambivalent  to  both 
religion  and  nationalism;  it  takes  his  youthful  attraction  to  a  local 
flame‐haired  girl  called Maureen McCarthy  for  him  to  question his 
identity  in  the  community. Having won  a  scholarship  to  study  at 
Rochenoir,  the  name  itself  a  direct  reference  to  Blackrock  College, 
Maureen  ridicules  Ignatius  for what she calls his “shoneen name … 
because he was clean and respectable and because his father was a supporter 
 

12  Hackett 286. 
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of the Irish Parliamentary Party.”13 Maureen’s tastes are for more active 
nationalism, and the greening of Ignatius is further symbolized in a key 
scene  at  the  end of  the  section dealing with Moyrath.  In  this  scene, 
Ignatius  and Maureen  are  present  at  the  death  of  an  old  woman 
named Mary  the  Brogue.  The  scene  drips with  symbolism,  as  the 
mantle of Irish nationalism is transferred from the Shan van Vocht of 
revivalist  literature to the young Cathleen Ni Houlihan as embodied 
by  the  fiery  Maureen.  Whether  any  of  this  registers  with  young 
Ignatius  is  unclear,  but  very  shortly  afterwards  he  enters  a  New 
Ireland, like Jerry Coyne before him. 

At Blackrock College, Ignatius encounters a range of characters too 
diverse  to  deal with  in  this  article,  but  chief  among  his  formative 
influences  is  a  young  priest  with  nationalist  leanings  named, 
somewhat unimaginatively, Fr Hugh O’Neill. His schoolmates range 
from  the  fiery  republican Healy  to  the more  circumspect McDowell 
and Finlay,  to a cockney‐born character named  Jeremiah O’Sullivan. 
His  schooldays  are  marked  by  exposure  to  Republicanism  and 
interludes  of  romantic  involvement  with  Maureen  in  Moyrath. 
Blackrock is depicted as a school largely in sympathy with the existing 
system, and distrustful of any nationalist sentiment, preferring instead 
to safeguard its success rate in the Indian Civil Service examinations. 
Through a series of unlikely coincidences, the boys become  involved 
in  the  inner  circle of  the  Irish Revolution.  In a  scene  that  requires a 
considerable  imaginative  leap  by  the  reader,  the  four  boys  meet 
Patrick Pearse, leader of the 1916 Rising, in No. 2 Dawson St where he 
not  only  grants  them  a  private  audience  –  but  quotes  from  Joseph 
Mary  Plunkett’s  poem  The  Dark Way,  allays  the  fears  of  the more 
moderate McDowell  and  Finlay,  and  even manages  to  capture  the 
attention  of  the  hitherto  nonplussed  Ignatius  Proudfoot.  Pearse  is 
portrayed as a conflicted but resolute republican. Our first glimpse of 
the man shows just how far his reputation had grown by 1936. In this 
scene,  a  friend of  Ignatius, Healy, meets Pearse  for  the  first  time  at 
Dawson St: 
 
Healy went with the soldier. They went down the passage and stopped 
outside a door at the end of it. Healy was told to go in ... he was face to 
face with Patrick Pearse. He was around at the back of the desk before 

 
13  Kathleen Pawle, We in Captivity (New York: Dodd, Mead and Co., 1936) 21. 
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Pearse had  time  to  stand up, and,  falling on his knees, he seized  the 
man’s hand and kissed it. 
  “Well,” Pearse said, “that’s a fine way to be greeted.” 
  “I can’t help it, sir. I’ve wanted to know you so much.” 
  Pearse motioned him to a chair in front of the desk. 
  “I’ve several dear friends among old Rochenoir [Blackrock] boys,” 
Pearse said, and added “It’s a pity you couldn’t have managed to come 
to St Endas.” 
  “I won a scholarship for Rochenoir, that’s why.” 
  “Ah yes, it’s a fine school.” 
  “It’s a damn shoneen stronghold – I’m sorry sir.” 
  Pearse smiled and turned to a large map of Dublin that almost covered 
one of the walls and a green, white and yellow flag draped over it.14

 
This  scene, preposterous  as  it  is,  is not  the only  liberty Pawle  takes 
with history. The symbolism of a green white and yellow (rather than 
orange) flag draped over the map presumably used to plan the Easter 
rebellion – while simultaneously dismissing the West British pretensions 
of Blackrock – is indicative of the dramatic shift in the school’s reputation 
outside of its target market after independence in 1922. The reference 
to Pearse’s own  school at St. Endas also  serves as a  counterpoint  to 
Blackrock by referencing this Irish‐Ireland version of the public school 
model, and  reminding us  that Pearse was someone whose  influence 
on Irish education was to assume greater importance after his death, 
as  with  Tom  Arnold  at  Rugby  School  in  England.  Later  in  the 
narrative, Pearse  is shown declaring  independence  from an elevated 
position, outside the GPO – this time on top of a table. From this point 
on, we are treated to a radical rethinking of the Easter Rising, through 
the eyes of all four boys, who have now become mixed up in the Irish 
Republican Brotherhood. Our young hero Ignatius now plays his part 
in  the  rebellion  fighting  alongside  Michael  Mallin  and  Countess 
Markievicz, thus completing his transformation into a republican boy‐
hero.  Ignatius, despite  shedding his  shoneen past,  cannot, however, 
live  in an Ireland so enslaved by the Catholic Church, and the novel 
ends with his emigration to America, with Maureen naturally in tow.  

The characters of Jerry Coyne and Ignatius Proudfoot were created 
by  very different  authors,  but with  the  same  intended  function. To 
write  a  schoolboy  novel  is,  naturally  enough,  to  admit  a  desire  to 

 
14  Pawle 144.  
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influence  the  youth  of  a  nation.  In  effect,  it  is  an  exercise  in  re‐
imagining a past school life and foisting it upon an audience with no 
experience  of  it.  In  the  newly  formed,  insular  and  insecure  1930s 
Ireland,  it  is  significant  that  both  Pawle  and Hackett  recreated  the 
young Irish hero, and placed him within a genre of literature that was 
perhaps  more  pro‐England  and  pro‐Empire  than  any  other. What 
Pawle,  Hackett  and  other  writers  remembered  was,  in  fact,  an 
imagined  and  idealized  childhood.  The  Irishness  they  portrayed  to 
children may  have  had  some  basis  in  fact,  but  the  placing  of  key 
nationalist  figures  and  symbols  within  the  text,  whether  it  was 
Charles Stewart Parnell touring Kilkenny in The Green Lion, or Patrick 
Pearse declaring Irish independence in We in Captivity, dictates that in 
1930s  Ireland  a  heroic  Irish  childhood  involved  the  rejection  of 
Anglicization  in  favour  of  active  involvement  in  progressive 
nationalism. The Irish schoolboy novel required a new kind of Irish hero 
– part cosmopolitan, part moralist, part rustic – but entirely nationalist. 
Most  strikingly  of  all,  this  hero  turned  away  from Catholic  Ireland 
and as a result, a most radical voice emerged from the most unlikely 
source. 
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LITURGY AND REVOLUTION: TWO PLAYS BY 
PATRICK PEARSE AND TRANSLATIO SACRII  
 
Maciej Ruczaj  
(Charles University, Prague)  

 
 
Patrick Pearse is an unlucky character in Irish Studies. J.J. Lee described 
his  reception  in  the  last  century  as  swinging  between  the  poles  of 
idolatry and demonology: Pearse the patron saint of the Republic and 
Pearse  the  evil  ghost  of modern  Irish  history.1  In  recent  years,  this 
polarity  seems  to  be  transcended  by  a  new  perspective,  stimulated 
mainly by the rise of postcolonial studies: Pearse the language activist 
and  Pearse  the  educational  innovator  is  discussed  as  opposed  to 
Pearse the militant nationalist. This new attitude reclaims Pearse as a 
subject  in  the  field  of  Irish  Studies  (rather  than  a  case  for  a 
psychoanalyst or a  sexologist). Nevertheless,  it manages  this mostly 
by evading what was the main stumbling block of the earlier dispute. 
It omits the issue referred to repeatedly as Pearse’s notorious concept 
of blood sacrifice.  

If  the  “notorious  concept  of  blood  sacrifice”  is  the  first  premise 
most immediately connected to the aesthetic‐ideological image of the 
Rising, the other is its theatrical aspect. Edna Longley in her revealing 
essay describes Pearse as a “narcisist performing before the mirror of 
history,” a director “conscious of the audience,” rather than a military 
leader.2  

 
1   J.J. Lee, “In Search of Patrick Pearse,” Revising the Rising, ed. Máirín Ní Dhonnchadha, 
Theo Dorgan (Derry: Field Day, 1991) 122. 

2   Edna Longley, “The Rising, The Somme and Irish Memory,” Revising the Rising, 33‐34. 
To speak of  the Easter Rising  in terms of  its theatricality  is a common occurrence best 
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Down‐to‐earth pragmatist Michael Collins once commented on the 
irritating  “air  of Greek  tragedy”  surrounding  the Easter Rising. He 
was quite right detecting the overall “theatricality” of the event, yet it 
might be added  that he mistook  the genre. Recent critic Ben Levitas 
came  much  closer  when  he  defined  republican  “street  theatre”  as 
“part mystery play, part melodrama, part avant‐garde provocation.”3 
Each of the elements mentioned would require a separate analysis, but 
I would limit myself to the first, and – in my opinion most important – 
of them. I would claim that it is in the correlation between the frame 
of  the medieval dramatic genre and  the notion of  the blood sacrifice 
that  the core of Pearse’s  re‐formulation of  Irish nationalism must be 
sought. The  linking point between  the  two  elements  is  the Catholic 
liturgy of the Mass – the most intimately known aesthetic and symbolic 
framework for Pearse and any Irish Catholic of the time.  

This  essay will  begin  by  outlining  the main  premise  underlying 
Pearsean nationalism which may be characterized as  the mechanism 
of  translatio  sacrii. This will be  followed by  an  examination of  three 
plays written between 1911 and 1916, which provides a key to the re‐
interpretation  of  the  Rising  as  viewed  from  the  perspective  of  the 
Catholic sacrament of Eucharist.  

 
1. 
 

According to Anthony D. Smith, the dawn of the era of nationalism in 
Europe was symbolically heralded by two eighteenth‐century paintings: 
Jacques‐Louis David’s Marat assasiné and Benjamin West’s The Death of 
General Wolfe. Both  inconspicuously allude  to  the convention of Pietà 
providing  a  fitting  confirmation  of  the  thesis  first  formulated  by 
Durkheim that nationalism  is a substitute communal code for fading 
Christianity,  religion  in which  the  nation worships  itself.4  Benedict 

 
summarized by the title of the recent book by James Moran: Staging the Easter Rebellion. 
1916 as Theatre  (Cork: Cork University Press 2005). The conscious artistic aim  is easily 
discerned in the choice of the date, the choice of the ‘stage’ and other details. After all, 
Dublin crowd received Pearse’s ‘performance’ as if in theatre – with an ovation or (more 
often) booing. Cf. also F.X. Martin, “1916 – Myth, Fact, Mystery,” Studia Hibernica, 7 (1967): 
10‐11. 

3   Ben  Levitas:  The  Theatre  of  Nation.  Irish  Drama  and  Cultural  Nationalism  1890‐1916 
(Oxford: Clarendon Press, 2002) 224. 

4   Anthony Smith, Nationalism and Modernity. A Critical Survey of Recent Theories of Nations 
and Nationalism (London: Oxford University Press, 1998) x‐xi. 
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Anderson  notes  that  nationalism  should  be  classified  along  with 
religious  denomination  rather  than  political  ideologies,  since  it 
provides a  similar psycho‐ and  sociological  function as  religion:  the 
sense  of  continuity  which  the  finite  existence  of  the  individual 
acquires in the communal “mystery of regeneration.”5 Nevertheless, it 
remains inherently dependent – at least in its early phases – on religious 
symbolism  and  imagery,  undertaking  a  process  that  may  be 
characterized  as  translatio  sacrii  –  in  analogy  to  the  crucial  term  of 
medieval mystical political theory.6 Translatio is a process concomitant 
with secularization, based on “the use of the sacred traditions for the 
construction of utterly new and secular edifice” and gradually – when 
the  new  phenomena  reach  a  stable  position  –  leaving  the  religious 
layer aside.7  

The  theme  of  the  dialectics  between  Christianity  and  European 
nationalism  becomes  less  clear‐cut,  however,  when  the  relation  of 
simple  substitution  is  replaced  by  a  complex  re‐adjustment  and 
interdependence of both phenomena,  as happened  in  countries  that 
did not undergo any rapid process of secularization such as Poland or 
Ireland.8  The  concept  of  translatio  sacrii  provides  a  foundation  for 
Pearse’s theory of Irish nationalism. Nevertheless, it encompasses far 
more  than merely  using  religious  terminology  for  political  ends  as 

 
5   Benedict  Anderson,  Imagined  Communities.  Reflections  on  the  Origin  and  Spread  of 
Nationalism (London: Verso, 1991) 11. 

6  Medieval translatio imperii denotes the process of transposition of the mystical source of 
world power residing  in the Roman Empire first to Charlemagne, then to the German 
Emperors.  

7   Cf.  Nikodem  Bończa  Tomaszewski,  Źródła  narodowości.  Powstanie  i  rozwój  polskiej 
świadomości  w  II  połowie  XIX  i  na  początku  XX  wieku  (Wrocław:  Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego,  2006)  193;  John Hutchinson,  The  Dynamics  of  Cultural 
Nationalism. The Gaelic Revival and the Creation of the Irish Nation State (London: Allen and 
Unwin, 1987) 138. 

8   Since the well‐known article by Father Francis Shaw in 1971, there has been a tendency 
to view Pearse’s nationalism in Ireland as a highly heterodox if not heretical misuse of 
Catholic theology (Francis Shaw SJ: “The Canon of Irish History – A Challenge,” Studies, 
61 (Summer 1972): 115‐153). It must be remembered, however, that from the perspective 
of  the  pre‐2nd  Vatican  Council  Catholicism  such  a  connection  did  not  cause  any 
particular revulsion. In fact, in his crucial early essay (1922) on Catholicism and political 
form, Carl  Schmitt mentions Pearse  as one of  the proofs of  the political  flexibility of 
Catholicism  and  its  ability  to  accommodate  under  various  circumstances  completely 
opposite political attitudes: Carl Schmitt, Roman Catholicism and the Political Form, trans. 
G.L. Ulmen (Westport: Greenwood Press, 1996) 7. 
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seen  in  his  pamphlets  with  their  countless  evocations  of  national 
“baptism,” “redemption” or “gospel.” In Pearse’s discourse, nation is 
constructed in analogy to the Church. It is not a substitute – as in the 
various forms of nationalism of secularized societies – but as a younger 
brother  to  the  supreme  and  universal  spiritual  community  of  the 
Church.  It  is most  clearly demonstrated  in  the well‐known passage 
from “Ghosts:”  
 
Like a divine  religion, national  freedom bears  the marks of unity, of 
sanctity, of catholicity, of apostolic succession. Of unity, for it contemplates 
the nation as one; of sanctity,  for  it  is holy  in  itself and  in  those who 
serve  it; of catholicity,  for  it embraces all  the men and women of  the 
nation; of apostolic succession,  for  it, or  the aspiration after  it, passes 
down from generation to generation from the nation’s fathers.9

 
The centre of the communal existence of the Church is liturgy, and 

more precisely, the sacrament of Eucharist. Via Eucharist, the diachrony 
of  the Church’s  earthly  pilgrimage  is  each  time  transcended  in  the 
miraculous synchronicity of the redeemed time. Eucharist is at once a 
commemoration (the repetition of biblical events), the actual revelation 
of Christ – His body and blood – on  the altar, and  finally an  insight 
into the future reality of the heavenly beatitude. Just as the Sacrifice of 
the Mass  is  the centre of  the  life of  the Church, so Pearse’s nation – 
constructed per analogiam – requires a similar crucial point of intersection 
between  the  timely,  the  historical  and  the  eternal;  a  single moment 
that absorbs past and future in the one flash of revelation. And as the 
Eucharist is – in theological terms – the repetition of Calvary, Pearse’s 
axis of the world is also built around the notion of sacrifice. Moreover, 
just  like  the  liturgy,  it  functions  in  constant  tension  between  acting 
and actual happening. 
 

2. 
 
On 3 April 1911, a Good Friday, the first major production of Pearse 
was staged at  the Abbey. Performed by  the students and the staff of 
St. Enda’s, Pearse’s Passion play was  entitled  simply An Pháis.  It  is 

 
9   Patrick  Pearse,  “Ghosts,”  Political Writings  and  Speeches  (Dublin:  Phoenix  Publishing, 

1924) 226. 
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striking  that  Pearse’s  mind,  only  very  slowly  evolving  towards 
political  separatism  and  the  affirmation  of  the  violent  insurrection, 
finds  its  first  considerable  dramatic  expression  in  the  Passion  play. 
Firstly, because it meant a return to the archetype of all sacrifices and 
secondly to the source from which modern European drama was born 
and which displays most  explicitly  the  link between  religious  ritual 
and theatre.10

Nevertheless, to the Dublin public, An Pháis appeared as something 
more than yet another use of a traditional form. Patrick Colum heralded 
it  as  the  “first  serious  theatre piece  in  Irish”  –  a message political  in 
itself due to the position of the language issue in Ireland at that time. 
It received special critical praise  for  introducing  local,  Irish elements 
into the biblical story, particularly the appearance of the women keening 
in darkness after the Crucifixion.11  

Insertion  of  local,  national  elements  into  the  universal  story 
directed  the  public’s  attention  towards  the  relation  of  the  two 
elements.  Commenting  on  his  initial  feelings  as  a  member  of  the 
audience,  Desmond  Ryan  writes:  “Some  of  us  thought,  though  to 
many  it may  seem  an  irreverence,  that  our national  and  individual 
struggle was in ways a faint reflection of the Great One just enacted. Is 
it not so? The man is crucified as Nation…”12

From  one medieval  genre  –  liturgical  play  per  se,  Pearse moves 
towards another: An Rí, written  in 1913, bears  the subtitle “Morality 
Play.” But what matters here  is yet again the theme of sacrifice. If  in 
An  Pháis  we  had  a  biblical  theme  with  some  additional  national 
flavour,  this  time  it  is  a  national  play  within  the  framework  of 
religious  symbolism. The  sinful king  is doomed  to  losing one battle 
after  another,  and  finally gives  away his  sword  to  the Abbot of  the 
monastery who chooses a new king – the most innocent of his young 
disciples  – Giolla  na Naomh.  The  boy  leads  the  troops  to  the  next 
battle and gains victory with the price of his own life.  

 
10  The Passion  of Christ  is  to  this day  the  only  gospel  reading  that  is presented  in  the 
Catholic liturgy of the Mass as a performance.  

11  Elaine Sisson, Pearse’s Patriots. St. Enda’s and the Cult of Boyhood (Cork: Cork University 
Press, 2004) 40‐42. 

12  Sheridan Gilley, “Pearse’s Sacrifice. Christ and Cuchulain Crucified and Risen in Easter 
Rising,”  Irish  Terrorist Dilemma,  ed.  Y. Alexander, Alan O’Day  (Dordrecht: Martinus 
Nyjhoff Publishers, 1986) 37. 
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Two  aspects  must  be  highlighted  here  as  far  as  our  theme  is 
concerned. The first is the consistent use of the Eucharistic motives in 
reference to the struggle fought “for the people” and against “the foes 
of the kingdom.” It is through equating the Sacrifice of the Mass with 
the battle  that  the  incompetence of  the sinful king  is displayed: “Do 
you  think  that  an offering will be  accepted  from polluted hands”  – 
asks  the Abbot and  the  stress  falls on  the  liturgical  term “offering.” 
Shortly afterwards, he takes the comparison even further and makes it 
more explicit: “It is an angel that should be sent to pour out the wine 
and  to break  the bread of  this  sacrifice” – again  speaking about  the 
battle and  this  time applying  the explicit  terminology of Eucharistic 
ritual. In  the final scene, when the dead body of Giolla na Naomh  is 
brought  back  to  the  monastery  from  the  battlefield,  the  King’s 
exclamation “O white body … it is thy purity that hath redeemed my 
people” inevitably alludes to the image of the Host. Especially taking 
into  consideration  the  fact  that Giolla  na Naomh  is  laid  out  on  the 
bier,  lifted above the crowd and then borne  into the church with the 
sound of Te Deum – the anthem sung most prominently at the end of 
Corpus Christi processions. 13  

As Ben Levitas remarks, Giolla is a direct successor of the Íosagán‐
child‐Christ  of  Pearse’s  earlier  texts,  now  turned  into  a  national 
figure.14 The  connection between Eucharist and  the violent death of 
the  individual  is  not  necessarily  blasphemous.  In  early  Christian 
theology, Eucharist was very strongly linked with the phenomenon of 
martyrdom. The Church Fathers repeatedly compare the body of the 
martyr  to  the  body  of  Christ  –  transformed  by  suffering  into  the 
incorruptible and ennobled “body spiritual.”15

The  difference  between  Christian  martyrdom  and  Giolla  na 
Naomh’s  death,  as  well  as  between  medieval  mystery  plays  and 
Pearse’s  lies  elsewhere:  whereas  in  the  former  case  individual 
salvation  in  the afterlife was  the primary goal, here we move within 

 
13  Patrick Pearse, “The King. A Morality,” Literary Writings of Patrick Pearse, ed. Séamas 

Ó Buachalla (Cork: Mercier Press, 1977) 67‐80. 
14  Levitas 212. 
15  “I am God’s  corn and  I am grinded  into  flour by  the  teeth of wild beasts  in order  to 

become  the  pure  bread  of  Christ”  says  St.  Ignatius  in  the  letter  to  Romans.  In  the 
description of  the martyrdom of Polycarpus, we encounter a  literal vision of the body 
“baked”  in  the  fire  into  “golden  bread.” Quoted  in Dariusz Karłowicz, Arcyparadoks 
śmierci (Warszawa: Fronda, 2007) 295‐96. 
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the  sphere of  collective,  communal  and  this‐worldly  redemption by 
means of the sacrifice of the outstanding individual.16

This  issue  is  touched  upon  in  the  opening  scene  of  An  Rí.  The 
theological  roots  of  Pearse’s  nationalism  are  confirmed  in  the 
exchange between the Monk and the Abbot concerning the nature of 
guilt and salvation: 
 
And are all guilty of  the sins of  the King?  If  the King  is defeated  it’s 
grief will be for all. Why must all suffer for the sins of the King? … The 
nation  is guilty of  the sins of  its princes.  I say  to you  that  this nation 
shall not be freed until it chooses for itself a righteous King.17

 
In  this dialogue, we  can  trace  the  transformation onto  the “national 
level” of the basic organicism of Catholic theology, best summarized 
by St. Paul to Corinthians: “For as by one man – Adam – came death, 
by  one man  has  come  also  the  resurrection  of  the  dead.  For  as  in 
Adam all die,  so also  in Christ  shall all be made alive.”18 The basic 
unity  of human beings  is  an underlying principle of  the  concept of 
original sin and of  the universal salvation brought about by Christ’s 
death.  From  this  point  in  An  Rí,  it  is  very  easy  to  step  forwards 
towards the notorious ending of Pearse’ last play – The Singer: “one man 
can free a people as one Man redeemed the world.”  
 

3. 
 
The Singer  forms  the  third  and  final  step  in  the development of  the 
Pearsean  translatio  sacrii.  Here  again  we  encounter  the  Eucharist 
imagery  used  in  connection  to  violent  death,  as  in  Sighle’s  vision: 
“And then they will  lie very still on the hillside, – so still and white, 
with no  red  in  their  cheeks, but maybe  a  red wound  in  their white 
breasts,  or  on  their white  foreheads.”  In  fact,  the very  sacrament  is 
mentioned  in Sighle’s monologue  in  a  telling  context:  she  speaks of 
her recurrent memories of the exiled hero – MacDara – and adds that 
“At Mass his face used to come between me and the white Host.” The image 
gains  its significance when we  later realize  that  in  the context of  the 
play MacDara comes to occupy the place of the community’s Messiah.  
 

16  Cf. J.L. Talmon, Political Messianism. The Romantic Phase (New York: F.A. Praeger, 1961) 
265. 

17  Pearse, “The King” 70.  
18  1 Cor 15: 21‐22. 
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An Rí was based on the motif of  imitatio Christi – the following of 
Christ’s learning about “giving one’s life for others.” The Singer, on the 
other hand, is a secularized, national version of the Passion Play with 
the last days of MacDara very closely copying the last days of Christ. 
The inherently passive Giolla na Naomh, virtually a model Girardian 
scapegoat, is exchanged for the active Messiah of the Gael.  

Seamus Deane called Pearse “the last romantic in Irish politics.”19 
In The Singer, it is the romantic messianism that modifies and transforms 
the medieval liturgical qualities of the earlier plays. In this respect, The 
Singer fits quite easily into the pattern provided by the major prophets 
of romantic millenarianism: Mickiewicz, Mazzini and Michelet.20 The 
main  stress  falls  on  the  figure  of  the  “great  man”  who  takes  the 
burden of  the communal  fate and acts as  the divine agent on Earth. 
This great man  is no  longer a humble servant  like Giolla na Naomh: 
on  the  contrary,  he  goes  through  a  dark  night  of  despair  and 
degradation  to be  transformed by  the rediscovered divine mission.21 
This mission is characteristically endowed on him two‐directionally. It 
springs  from collectivity and, at  the same  time,  it  is God‐given – the 
image inserted into MacDara’s revelation of “the face of God” in “the 
dumb  suffering  people.”22  His  mission  leads  him  to  defy  all  the 
traditional authorities: not only is MacDara conflicted with the colonial 
power, but his acts are criticized by the ecclesiastical authority and he 
cannot  find agreement even with  the older members of  the rebelling 
Gaels. Using Weberian terminology, MacDara  is a charismatic rather 
than  a  traditional  leader.  As  a  typical  romantic  prophet, MacDara 
stresses  the  opposition  between  individual  salvation  and  collective 
this‐worldly salvation in a typical juxtaposition between Christ – the redeemer 
of the individual soul – and the new Messiah of the mortal body:  

 
19  Seamus Deane, “Heroic Styles. The Tradition of an Idea,” Theorizing Ireland, ed. Claire 
Connolly (New York: Palgrave Macmillan, 2003) 20. 

20  Cf. Andrzej Walicki, Filozofia a mesjanizm (Warszawa: PIW, 1968) 9‐22; Andrzej Walicki, 
Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej  (Warszawa:  IBL PAN, 2006) 
15‐28, 40‐43; Talmon 265.  

21  Defined by Y. Talmon as one of the integral elements of millenarian‐messianistic thinking. 
Joanna Jagodzińska, Misterium romantyczne (Toruń: Adam Marszałek, 2006) 132. 

22  Present  in  all  three  thinkers  mentioned  above  in  accordance  with  the  basic  two‐
dimensional concept of the messianistic process (“from God through a great man to the 
people” and “from the people towards a great man and further”). Cf. Jagodzińska 140; 
Talmon 265. 
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they say that to be busy with the things of the spirit is better than to be 
busy with  the  things of  the body. But  I am not sure, master. Can  the 
Vision Beautiful alone content a man? … The true teacher must suffer 
and  do.  He  must  break  the  bread  to  the  people:  he  must  go  into 
Gethsemane…23

 
4. 
 
Shaun Richards called Pearse’s plays “literary rehearsals of the act of 
liberation.”24 Their connection to what happened afterwards – the events 
of Easter Week – seems undisputable. What is the nature of this connection, 
however, from the perspective of the translatio sacrii mechanism? 

The  crucial  fact about  liturgy  is  its complex  relation between  the 
gesture and the actual act or between the symbol and the actual event. 
In the sacred dynamics, the border between these poles is transcended 
in  the miraculous  synchronicity  of  the  redeemed  time. Despite  the 
definite and unchangeable form, liturgy is much more than a static set 
of signs and gestures – it is the ACT.  

The  limitations of  the  literary creation are expressed by MacDara 
who exchanges his role of the maker of the songs for that of the leader 
of the revolution. “I think true man is divine in this, like God, he must 
needs create, he must needs do…”25 Here the liturgical model connects 
with  the  romantic  stress  on  the  activist  “philosophy  of  deed,”26 
opening up space both for transforming the leader of the people into a 
demiurgical übermensch of  the western world and  for  transforming a 
purely verbal creation into the creation of history. 

In  the generic  terminology  employed  throughout  this  article,  the 
process  of  translatio  sacrii may  be  explained  as  a  transfer  from  the 
sphere of the liturgical drama via romantic messianism to the national 
liturgy  itself.27 The  relation between Pearse’s on‐stage  and off‐stage 

 
23  Pearse, “The Singer,” Literary Writings of Patrick Pearse 117. 
24  David Cairns and Shaun Richards, Writing  Ireland: Colonialism, Nationalism and Culture 
(Manchester: Manchester University Press, 1988) 110. 

25  Pearse, “The Singer” 117. 
26  Cf. Walicki 21. It was Schelling who seemed fascinated by the  link between ritual and 
specific actual act  in Christianity. In his view, “the spirit of Christianity  is the spirit of 
the deed” rather than an abstraction; cf. Jagodzińska 41. 

27  There  is  a  fascinating parallel between Pearse’s  evolution  and  the  ideas of  the major 
poet and ideologist of Polish Romanticism Adam Mickiewicz who formulated a theory 
of  the  new  “national  romantic  drama”  that  would  rely  heavily  on  a  return  to  the 
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productions  must  be  explained  in  terms  of  transcending  the 
juxtaposition between dramatic production and ritual. Medieval and 
baroque liturgical drama functions as the preparation and explication 
of the ritual. It serves as an initiation into the conscious participation 
in the sacrament itself. Calling into life the fictitious world of the play, 
it necessarily requires inscribing the ritualistic core into the narrative, 
historical  and  fictionalizing  pattern.  Its  function  thus  remains 
essentially unfinished, needing fulfilment and complementation in the 
liturgy itself. 

Returning  to  where  we  began:  it  is  only  by  means  of  the 
“liturgical”  interpretation  that we  can unite  the  two main  strains of 
the  critical  conceptualization  of  the  Rising  outlined  in  the 
introduction, i.e., the idea of blood sacrifice and the “theatricality” of 
the event. The  link can be found  in the theological delineation of the 
liturgical sign. 

The  liturgical  sign  in  Catholic  theology  functions  in  a  fourfold 
sense. The classification is based on Aquinas’ Summa, yet it was most 
explicitly developed in the twentieth century by Cipriano Vagaggnini. 
The liturgical sign is first a commemoration of the past event (signum 
rememorativum,  i.e.,  death  and  resurrection  of  Christ).  Secondly,  it 
demonstrates the supernatural reality revealed in the present moment, 
in the transformation of bread and wine into Body and Blood (signum 
demonstrativum).  Thirdly,  it  heralds  the  future  reality  of  salvation 
(signum prognosticum). Finally,  it addresses  the  faithful as an obligation 
(signum obligativum).28  

The Easter Rising as constructed by Pearse conforms to the theological 
pattern. Edna Longley  (among others) points  to  the commemorative 
aspect of the Rising, “the tribute to the Dead,” stressed in the recurrent 
invocations  to  the  past  generations  of  “seven  heroic  centuries”  and 
Pearse’s obsession with the nationalist version of the “communion of 

 
religious  roots  of  the  theatre  (which he  sought  in  the medieval mysteries  and pagan 
rituals) yet, at the same time, would acquire a specific national flavour. These premises 
led  him  finally  to  the  drama  of  the  nation’s  hero,  transformed miraculously  (and  in 
analogy  to  transsubstantiation)  into  a  Messiah  figure,  thus  reaching  the  borders 
between dramatic production and history.  It  is a drama  that not only  commemorates 
and  celebrates  the  national  hero,  but  seeks  its  complementation  in  the  actual 
revelation/revolution (for an  interpretation of Mickiewicz’s major drama, Dziady, from 
the point of view of medieval mysteries, see Jagodzińska, 9‐140). 

28  Summa Theologiae III 60.3; Jagodzińska 60, 134. 
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saints” of Irish separatism – his repeated litanies of names from Wolfe 
Tone to O’Donovan Rossa. In her interpretation, the rebellion seems to 
be almost a “back‐formation.”29 The Rising  is, of course, an obvious 
prognostic  of  future  Irish  independence  as well  as  the  powerfully 
expressed reminder of the obligation to the next generations to assert 
the  existence  of  the  nation  by  arms.  Three  of  the  above‐mentioned 
dimensions  of  the  nationalist  liturgical  sign  are  summarized  in 
Pearse’s famous speech from the dock: “We have kept faith with the 
past, and handed a tradition to the future.”30  

What  about  the  last,  central  and most  complex dimension of  the 
Eucharist – signum demonstrativum? In Pearse’s writings, the miraculous 
transformation is always linked with the ability to act, irrespective of 
whether we are discussing his plays or the political pamphlets. These 
are full of warnings that “the failure of this generation” consisting in 
its inability to act leads to the gradual weaning of the Nation‐Church. 
The response to this process of degradation is the renewal of sacrifice. 
Freedom (of the nation) – he writes in “The Separatist Idea” – is so splendid 
a  thing  (“splendid” being  in  fact another  term with  strong  religious 
connotations)  that  it cannot be defined  in words,  it must be asserted 
by deed. 

Just as  the Eucharist  is a sacrament of miraculous  transformation 
and the Real Presence of Christ in the specific moment of time in the 
specific place, the Easter Rising is a miraculous transformation of men 
(“changed, changed utterly”) and  the assertion of  the Real Presence, 
real existence of that spiritual being named the Irish nation in the full 
splendour  of  its  glory.  At  the  commemoration  of  Robert  Emmet, 
Pearse  juxtaposes  the military  and  political  failure  of  the  rebellion 
with the  importance of  its assertion of Ireland’s existence, calling  it 
“a triumph for that deathless thing we call Irish Nationality.” And at 
the grave of Wolfe Tone, Pearse spoke about dying “in  testimony of 
the  truth of  Ireland’s claim  to nationhood.”  In  this, once again, he  is 
linked to the Christian theology of martyrdom: the martyr is after all 
“a witness” – a witness and proof of the truthfulness of the faith. The 
verbs “to show,” “to prove” and “to testify” are among the most common 
in  the  final words of martyrs as given  in hagiographical  literature. 

 
29  Longley 32‐33. 
30  Quoted in Piaras Mac Lochlainn, Last Words. Letters and Statements of the Leaders Executed 
After the Rising at Easter 1916 (Dublin: OPW, 1990) 28. 
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By means of their deed, they are asserting the Truth which cannot be 
explained in words, but can only be made visible.31

In his provocative essay “Patrick Pearse: Irish Modernist,” Declan 
Kiberd outlines the tense artistic atmosphere of the 1910s, crying out 
“for implementation in some form of action, some enactment.” Kiberd 
poses the main dilemma of the revolutionary generation as: “how does 
one turn image into event?”32 This article has been an attempt to outline 
a new perspective on Pearse’s nationalism which by means of the theology 
of liturgy transcends this opposition and merges his writings and his 
ultimate political achievement into a consistent whole.33

 
31  Karłowicz, 337. 
32  Declan Kiberd, “Patrick Pearse:  Irish Modernist,” The Life  and After‐Life  of P.H. Pearse, 

ed. R. Higgins and R. Uí Chollatáin (Dublin: Irish Academic Press, 2009) 72. 
33  This perspective requires an analysis of the modern influences on this crucial figure in 
the  evolution  of  Irish  nationalism, with  such  names  as  George  Sorel,  Carl  Schmitt, 
Charles Peguy or Marinetti featuring as points of reference, although – as in the case of 
the above interpretation – not as direct intertextual links but rather analogical expressions 
of  the  cultural  and  intellectual  climate  of  the  period.  Some  of  those  parallels  have 
already been outlined in the final chapter of Sean Farrell Moran’s Patrick Pearse and the 
Politics of Redemption (Washington, D.C.: The Catholic University of America Press, 1997). 



 

 
 
 
 
 
 
 
“THROUGH EGYPTIAN SPECTACLES”: LADY 
GREGORY, GEORGE BERNARD SHAW AND 
ANTI-COLONIAL CRITICISM1

 
Anna Pilz  
(University of Liverpool)  

 
 
In her article “Felons of Our Land”  (1900), Lady Gregory celebrates 
popular  Irish ballads and songs of defeat.2 As a young girl, she had 
bought  books  of  Irish  rebel  songs  with  her  pocket  money,  which 
suggests her early  interest  in  Irish history and nationalist narratives. 
Her  adolescent  sympathies  appear  to  have  lingered,  for  Gregory 
quotes from a song by Galway writer Francis Fahy where it is the Irish 
felon  who  functions  as  the  hero,  rather  than  the  supporter  of  the 
British Empire: 
 
Ah! these were of the Empire, we yield them to her fame, 
And ne’er in Erin’s orisons is heard their alien name; 
But those for whom her heart beats high and benedictions swell, 
They died upon the scaffold and they pined within the cell.3

 
The above quotation encapsulates a tone of sentimental heroism despite 
the  failure  and  repudiation  of  Irish  support  for  the Empire. As  the 

 
1   A.M. Broadley, How We Defended Arábi and His Friends – A Story of Egypt and the Egyptians 
(London: Chapman and Hall, 1884) iii.  

2   “An Irish Song,” quoted in Lady Gregory, “The Felons of Our Land,” Cornhill Magazine, 
May 1900: 623. 

3   Gregory, “The Felons” 623. 



 91

wife  of  the  former Governor  of Ceylon,  Sir William Gregory, Lady 
Gregory had  first‐hand experiences of both colonizer and colonized. 
Sympathy  with  the  felon  type  cannot  be  attributed  to  mere 
sentimental  romanticism,  but  must  be  understood  in  the  political 
context of Gregory’s  first  encounter with  a nationalist movement  in 
Egypt  in 1881.  In support of  the Egyptian nationalist Arabi Bey, she 
published  “Arabi  and  his  Household”  in  The  Times  the  following 
year.4  Gregory’s  position  as  a  supporter  of  the  colonized  was  to 
endure, and to be shared by other prominent Anglo‐Irish authors. In 
September 1907, she signed a petition to Sir Edward Grey, drafted by 
Irish playwright George Bernard Shaw, asking the British government 
for a “speedy release of the prisoners” arrested for assaults on British 
officers  in  an  Egyptian  village,  Denshawai,  in  June  1906.5  The 
Denshawai affair provoked Shaw to write the “Preface for Politicians” 
to John Bull’s Other Island, in which he criticized the colonial project.6 
This article will compare  the  impact of Egyptian affairs,  in 1882 and 
1906, on both writers and their respective critique of British imperialism.  

In November 1881, Sir William and Lady Gregory arrived in Cairo 
where  they  “tumbled  into  a  revolution.”7  After  they  met  Wilfrid 
Scawen  Blunt,  “[a]n  enfant  terrible  of  politics  indeed,”  and  his wife 
Lady Anne,  the  two  couples  allied  in  support of Arabi Bey  and his 
nationalist  movement.8  In  December  1881,  Blunt  and  Sir  William 
launched a campaign on Bey’s behalf in The Times. Although Chenery, 
editor  of  The  Times  and  a  friend  of  Sir William’s,  printed  letters  in 
support of  the nationalist movement, an equal amount of space was 
given  to  their  enemies  such as Sir Samuel Baker. Furthermore, over 
the  course  of  summer  1882,  Sir William  feared  his  reputation was 
waning  in  London  and  withdrew  from  the  hard‐line  argument 
presented by Blunt. He writes to Sir Henry Layard: “I view all these 
matters differently from Blunt, who pushes things to first principles ... 
He has fought for Egypt alone. I have fought for England first, and for 

 
4   Lady Gregory, “Arabi and His Household,” The Times 23 October 1882. 
5  William Butler Yeats, The Collected Letters, Vol. IV: 1905‐1907, ed. John Kelly and Ronald 
Schuchard (Oxford: Oxford University Press, 1997) 724. 

6   George Bernard Shaw, Prefaces (London: Constable, 1934) 439‐72. 
7   Lady Gregory, Seventy Years, ed. Colin Smythe (New York: Macmillan, 1974) 34. 
8  Wilfrid  Scawen Blunt, My Diaries. Being  a Personal Narrative  of Events  1888‐1914, Part 
One: 1888‐1900 (1919; New York: Alfred A. Knopf, 1921) xiii‐xiv. 
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Egypt also.”9 In contrast, Blunt records in his diary that Lady Gregory 
“remained more staunch.”10 Arabi Bey, the Egyptian nationalist leader 
of  fellah  origin,  is  the  first  felon  who  attained  Lady  Gregory’s 
sympathy  and  outspoken  support.  She  took  up  her  pen  and  began 
drafting “Arabi and His Household” in late July 1882. The massacre of 
Alexandria,  portrayed  as  the  precursor  of  “the  massacre  of  all 
Christians,”  and  the  war  of  Tel‐el‐Kebir  were  followed  by  heated 
discussions  over Arabi’s  true  character.11  The  felon  in  the  cell was 
accused  by  the British  government  and  in  the press  of  treason  and 
held  responsible  for  the massacre of Alexandria and  the subsequent 
war.  It  was  the  likelihood  of  a  death  sentence,  linked  to  the 
unfavourable  image of his “reign of blank barbarism” and “ignorant 
mind” that spurred Lady Gregory into action.12  

“Arabi and his Household” launched Gregory’s career as a writer. 
The  article was  designed  not  to  give  an  outline  of  events  but  “to 
interest Englishmen in this family – simple, honest, hospitable, as I found 
them, and who are now poor, hunted,  in danger.”13 This description 
could be equally applied to the Irish country folk that she would later 
visit  in  cottages  and  workhouses.  Gregory  stresses  the  simplicity, 
authenticity  and  kindness  she  experienced  when  visiting  Arabi 
Pasha’s  family. Despite  the domestic  focus,  the emphasis on Arabi’s 
kindness  and  truthfulness  serves  a  definite  political  purpose: 
establishing a counter  image of  the “Oriental despot.”14 By exposing 
the British reports as rumour‐based and rife with  false coverage,  the 
establishment of a counter  image becomes Gregory’s  tool  to criticize 
British imperialism, a method that will also be employed by Shaw in 
1907. Her portrait of Arabi provides a contrast to “the absurd tales of 
his  ferocity  and  bloodthirstiness”  and  lays  bare  her  anger  at  the 

 
9   Sir William Gregory, Sir William Gregory, K.C.M.G. – Formerly Member of Parliament and 
Sometime  Governor  of  Ceylon  –  An  Autobiography,  ed.  Lady  Gregory  (London:  John 
Murray, 1894) 382. 

10  Wilfrid Scawen Blunt, Secret History of  the English Occupation of Egypt: Being a Personal 
Narrative of Events (1907; New York: Howard Fertig, 1967) 237. 

11  Arthur  Brome Weigall,  A History  of  Events  in  Egypt  from  1798‐1914  (Edinburgh  and 
London: William Blackwood, 1915) 203. 

12  Sir Alfred Milner, England  in Egypt,  9th  edition with  additions  summarizing  the  course  of 
events to the close of the year 1895 (London: Edward Arnold, 1902) 13; Weigall 127. 

13  Gregory, “Arabi” 4. 
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University Press, 2004) 229. 
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misrepresentation  of  him  as  a  “bloodthirsty  despot”  by  the  British 
press.  With  reference  to  rumours  about  Arabi’s  corruption  and 
violence,  she  critically acknowledges  the power of  the  spoken word 
and  emphasizes  the  dangers  of  judging  a  country  and  its  situation 
from a distance or applying British rules to colonial territories. Rather 
than  relying on  reports  circulated by  colonial  information networks 
such  as Reuters,  she  believes  in  oral  testimony  from  “one who  has 
taken  the  trouble  to  investigate  the  truth  of  the  stories”  and  in  her 
own experience.15 The article is written in a forthright, sarcastic tone. 
Published despatches,  intended  to prove  that Arabi’s  character was 
based  purely  on  “cowardice,”  provoked Gregory’s  sarcastic  remark 
that “surely they know better than his old mother!”16

Attacking imperial society for denying Arabi the ability to display 
his  true  character  and  by  providing  a  counter  image,  Gregory 
functions  as  a mediator  between  colonizer  and  colonized.  Yet,  her 
representation  is  far  from unbiased. In fact, she fights with the same 
weapon as her enemy, when the article is turned into a propagandistic 
piece in its own right. Since “Arabi and His Household” was based on 
two  visits  to Arabi’s  family  in  spring  1882,  a  comparison  between 
diary  entries  and  the  article  is  enlightening. The British public was 
made  to  believe  that  Arabi  had  accumulated  a  small  fortune  by 
corrupting  the  government,  lining  his  own  pocket  and  living  in 
luxury.17 Hence, it was of utmost importance for Gregory to stress the 
simplicity of the family’s living conditions. She recalls in her diary: 
 
The house  is new and unfurnished.  ... The  room  is bare, a  few hard 
seats,  a  tiny  table  covered with  a  crotchet  antimacassar,  and  on  the 
walls photographs of Arabi  in  small black  frames, and on her breast 
one  set  in diamonds. Her dress  a  trailing  green,  rather  in European 
fashion.  ... She  is his  third and only  reigning wife. The  last wife, she 
says, had nothing  to  recommend but  that she was big and  fat.  Just a 
good bit of meat!18

 
In contrast, the article reads: 
 

 
15  Gregory, “Arabi” 4. 
16  Gregory, “Arabi” 4. 
17  For example, see: Weigall 124. 
18  Gregory, Seventy Years 39‐40. 
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The  sole  furniture of  the  reception  room of Arabi’s wife consisted of 
small hard divans  covered with brown  linen and a  tiny  table with a 
crochet  antimacassar  thrown  over  it. On  the whitewashed walls  the 
only ornaments were photographs of him in a black wooden frame.19

 
The diamonds are mysteriously absent, as  is  the  fact  that Arabi had 
been divorced twice. The snobbish tone of his current wife is equally 
removed and turned into the voice of a loving, caring wife. Her belief 
“in his  truthfulness”  stems  from her personal  experience  that Arabi 
always “adhered  to his words,” his manners and  the way  the native 
people  spoke  about him.20 One  of  the  great  themes  of  the  article  is 
Arabi’s authenticity, which renders him a heroic figure – not only for 
the Egyptian people, but also for Gregory herself. Moreover, outspoken 
political support for the Egyptian nationalist embodied her sympathies 
for nationalist movements and established her as a notable writer. As 
Gregory proudly remarks in her autobiography, the article “really was 
a success” and as she had been told by her husband and his friends, 
she was the very subject of London table talk.21 Lady Gregory became 
what Collini terms a “public moralist” and British public opinion became 
much more sympathetic towards Arabi.22  

Due to this early support for the Egyptians and criticism of British 
imperial misrepresentation, it is hardly surprising that, in 1907, Lady 
Gregory put her name to a pro‐Egyptian and anti‐imperial cause yet 
again.  In 1906, Egypt once more became a cause célèbre of  the British 
press  due  to  the  colonial  government’s  conduct.  On  13  June,  five 
uniformed British officers went to shoot pigeons in a small village in 
the Nile Delta and were  subsequently attacked by  the villagers. The 
officers,  injured,  fled on  foot  to  raise  the alarm at  the nearest camp. 
Whilst Captain  Bull  died  on  the way,  another  officer  succeeded  in 
reaching  the camp. Fifty‐two villagers were  later  taken  into custody 
and tried by a special tribunal which only dealt with acts of violence 
against the British army of occupation. They were permitted no  jury. 
Four  villagers were  sentenced  to  death  on  27  June  for murder  and 
hanged publicly and a further twelve were sentenced to imprisonment. 

 
19  Gregory, “Arabi” 4. 
20  Gregory, “Arabi” 4. 
21  Gregory, Seventy Years 46. 
22  Stefan Collini, Public Moralists: Political Thought and Intellectual Life in Britain, 1850‐1930 
(Oxford: Clarendon Press, 1991). 
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What Blunt called a “monstrous sentence” precipitated criticism from 
Gregory’s friend George Bernard Shaw,23 who then drafted a petition 
for the release of the remaining prisoners. Lady Gregory, W.B. Yeats 
and Blunt were among the signatories. 

Initially,  English  public  opinion  supported  the  severe  sentences 
because  of  the  general  belief  that  the  villagers  involved  in  the 
Denshawai  affair  had  staged  a deliberate,  anti‐English  insurrection. 
Nonetheless, general  concern  for  the  trial procedures demanded  the 
publication  of  the  trial  transcripts  and  governmental  papers.  These 
were published as White Papers in July and September 1906. Mr Findlay, 
the  acting  agent  and Consul‐General, wrote  a  covering  letter  to  the 
September  White  Paper,  subsequently  published  in  The  Times.24 
According to Findlay, British officers were shooting wild pigeons just 
outside  the  village  of  Denshawai  and  were  soon  attacked  by  the 
villagers  who  tried  “to  take  their  arms  by  force.”  The  natives  are 
further  accused  of  having  deliberately  set  fire  to  a  threshing  floor. 
Moreover, The Times article quotes an assertion from the Parliamentary 
paper  that  the natives had been upset about pigeon‐shooting since 
the previous year and “wished the ‘killing’ of all the officers.” A medical 
report  written  by  Dr Nolan, meanwhile,  states  that  Captain  Bull’s 
“serious injuries” led to his death.25 Unfortunately, Nolan’s testimony 
was  eliminated  from  the  White  Paper  and  the  Pall  Mall  Gazette 
reported  that Captain Bull actually died of  sunstroke.26 Angered by 
such  incongruities,  Bernard  Shaw  criticized  this  false  reporting  by 
stating:  “We  receive  official  accounts, we  receive  popular  accounts, 
and we receive, rather more rarely, accounts from people who really 
know.”27 Following very closely along the lines of Gregory’s argument, 
Shaw’s article demonstrates how a combination of errors in reportage 
and British misrule of the colony has provoked his anger. 

In his petition, Shaw outlined the hypocritical nature of the British 
government  in  the Denshawai affair. He  remarks  that “nothing had 
happened that might not have been expected in any English village if 
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a shooting party of foreigners, ignorant of our language and customs, 
had begun  to  shoot  the domestic animals and  farm  stock under  the 
impression  that  they  were  ferae  naturae.”28  Employing  the  same 
analogies he uses  in his petition, Shaw would write at  length about 
“The Denshawai Horror”  in  his  preface  to  John  Bull’s Other  Island. 
Here  he  outlines  in  more  detail  the  manner  in  which  the  British 
officers  ignored the Egyptian custom of gaining consent for shooting 
from the headman of the village – “for the villagers keep pigeons just 
as an English farmer keeps poultry” – and were unable to communicate 
with  the villagers because  they  could not  speak Arabic.29 Therefore, 
Shaw interprets the incident as the outcome of a cultural misunderstanding 
and lack of engagement with local habits. Sarcastically referring to the 
execution, during which one of  the sentenced hung  for half an hour 
“and gave his  family plenty of  time  to watch him  swinging,” Shaw 
further emphasizes that there was only one gallows available whereby 
the executioners “kept the entertainment going by flogging eight men 
with fifty  lashes each.”30 Shaw’s description of a public hanging and 
flogging in terms of “entertainment” highlights his strong opposition 
to  this  violent  sentence.  He  excoriates  imperial  conduct  in  Egypt, 
particularly in terms of militarism and the system of justice. 

Appalled that the House of Commons, having been informed with 
24‐hour  notice  of  what  would  happen,  had  not  intervened  by 
telegram  to  stop  “these  barbarous  lashings  and  vindictive 
hangings,”31  Shaw  criticizes  the  British  government  in  a  letter  to  the 
editor  in The Times on 7  July 1906. This  letter  suggests  that he  is not 
against  the British occupation of Egypt as such but rather against  its 
conduct.  England  could  have  solved  the  situation  in  a  more 
appropriate manner, should have known better and acted according 
to  its, now disputable, moral  superiority, by demonstrating  “British 
humanity  and  civilization.”32  Yet  the  conduct  employed  by  the 
English in the Denshawai incident causes Shaw to question the British 
Empire: 
 

 
28  Yeats 724. 
29  Shaw, Prefaces 460. 
30  Shaw, Prefaces 462. 
31  Shaw, Prefaces 467. 
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I ... enforce my warning to England that if her Empire means ruling the 
world  as Denshawai has been  ruled  in  1906  ...  then  there  can be no 
more  sacred  and  urgent  political duty  on  earth  than  the disruption, 
defeat, and suppression of the Empire ... As for the Egyptians, any man 
cradled  by  the  Nile  who,  after  the  Denshawai  incident,  will  ever 
voluntarily submit  to British  rule, or accept any bond with us except 
the bond of a Federation of free and equal states, will deserve the worst 
that Lord Cromer can consider ‘just and necessary’ for him.33

 
Hence, Denshawai provoked  Shaw  to  strong  criticism of  the British 
government. Angered by  the militarism  and questionable  system of 
government  used  in  Egypt,  Shaw  denounced  the  Empire.  In 
consequence, he argued  for a  federal solution  that could go hand  in 
hand with his ideas of socialism.  

Towards the end of the 1906 version of the preface, Shaw condemns 
the White Papers that were supposed to “whitewash the tribunals and 
the pigeon‐shooting party, and  to blackwash  the villagers.” He proposes 
Blunt’s Atrocities of British Rule in Egypt (August 1906) as the counter‐
narrative  to  the Parliamentary Papers: “When  they have read  it they 
will appreciate  ... why Home Rule is a necessity not only for Ireland, 
but for all constituents of those Federations of Commonwealths which 
are now the only permanently practicable form of Empire.”34 As was 
the case with Lady Gregory, Shaw also applied British misbehaviour 
abroad to British misbehaviour  in Ireland, which resulted in a desire 
for  Irish Home Rule. Moreover, his  statement  appears  to  be  almost 
prophetic with  regard  to  the  executions of  the  leaders of  the Easter 
Rising in 1916. Indeed, in a later edition of the preface, Shaw adds a few 
pages  entitled  “Twenty Years Later”  in which he writes  that Easter 
1916  is  the  sequel  to  the Denshawai affair. As  in Egypt,  the English 
disgraced  themselves again by  their demeanour  in Dublin: “All  that 
was necessary was  to blockade  the Post Office until  its microcosmic 
republic  was  starved  out  and  made  ridiculous.”35  Yet  the  British 
artillery  bombarded Dublin  city,  executed  the  leaders  of  the Rising 
and made them heroes overnight, “martyrs.” 

The view “through Egyptian spectacles” resulted for both Gregory 
and  Shaw  in  the  recognition of  the  shortcomings of British  colonial 
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government abroad. In their writings, both use sarcasm to fight false 
representations by  the British press and government. Although both 
write  in  a  somewhat  polemical  manner,  their  criticism  of  British 
colonial  government  in  Egypt  cannot  be  described  as  mere 
“superficial  polemicizing.”36 Not  only were  they  successful  in  their 
criticism – Arabi Bey was not sentenced  to death but sent  into exile, 
and  the remaining prisoners of Denshawai were released by the end 
of 1907 – but the Egyptian encounter was a pivotal point in Gregory’s 
life.  She  identified  with  a  felon  in  1882,  expressed  pro‐nationalist 
sentiments  in  1900  and put her name  to  the  release of  a number of 
Egyptian  fellaheen  in  1907.  In  her  case,  criticism  of  British  colonial 
conduct preceded nationalism and resulted in a change of allegiance. 
She remarked: “The people have grown to hate England through their 
love for Ireland – Our class is now through dislike of England growing 
to care for their own country.”37 In 1909, Gregory and Shaw would create 
“a challenge to empire” at the Abbey Theatre together.38 Fighting against 
Dublin Castle over  the  implementation of English  censorship  in  the 
case  of  Shaw’s  play, The  Shewing‐Up  of Blanco Posnet,  both Gregory 
and Shaw applied their recognition for Britain’s imperial misconduct 
abroad to Britain’s misconduct at home – arguing for Ireland on the same 
terms they had both once argued for Britain’s colonies farther afield. 

 
36  Stephen Howe, Ireland and Empire: Colonial Legacies in Irish History and Culture (Oxford: 
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Writing to Lady Gregory on 11 May 1916, in the immediate aftermath 
of the Dublin Rising, W.B. Yeats occupied himself with the matter of 
literature: “At  the moment  I  feel  that all  the work of years has been 
overturned, all the bringing together of classes, all the freeing of Irish 
literature and criticism from politics.”1 Whilst the note of despondency 
is  unmistakeable,  it  is  hardly  decisive.  In  almost  the  same  breath, 
Yeats admits  that he  is already “trying  to write a poem on  the men 
executed,”2  conceding  that  those  literary  and  critical  freedoms  he 
values might productively interbreed with political exigency after all. 
The  poem which  resulted,  “Easter  1916,”  by  demonstrating  Yeats’s 
ambivalent  acceptance  of  the  new  republican  dispensation  in  the 
wake of the Rising, is probably his most complete political poem. Yet, 
ironically perhaps, it is also one of his most self‐consciously aesthetic 
poems.  This  article  is  an  attempt  to  account  specifically  for  this 
coincidence  of  political  and  aesthetic  development  by  considering 
“Easter 1916” as  the occasion when Yeats  translated his  concern  for 
literary  freedom  from  its  defensive  formulation  as  freedom  “from 
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1   The Letters of W.B. Yeats, ed. Allan Wade (London: Rupert Hart‐Davis, 1954) 613 
2   Letters 613. 
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politics”  to  its  more  radical  emanation  as  the  aesthetic  ground  of 
political authenticity.  

Yeats’s  letter  to  Lady  Gregory  provides  a  key  coordinate  in 
supporting  this  reading.  It  is where he admits of his desire  to write 
poetically about a political event and first commits to paper a version 
of  what  would  become  his  aesthetic  refrain:  “A  terrible  beauty  is 
born.”3 More significantly, however, the letter illuminates the pedigree 
of this refrain. Writing of Maud Gonne, Yeats draws attention to her 
remark  that,  along with  the Rising,  “tragic  dignity  has  returned  to 
Ireland.”4 The proximity of these phrases is worthy of note. Why did 
Yeats, so obviously impressed by Gonne’s formulation, “tragic dignity,” 
transform it into “a terrible beauty”? Whilst he may have had different 
pragmatic or prosodic reasons for making this change, it is the discourse 
of aesthetic philosophy that most coherently justifies it. We know that 
by  this  time  Yeats  had  read  Coleridge  and  Carlyle,  both  eminent 
mediators  of  the German  aesthetic  tradition,  at  least  name‐checked 
Schiller and Goethe, immersed himself in Nietzsche, and explored the 
aesthetic philosophy of Edmund Burke. Therefore, it is not fanciful to 
imagine that his modification of Gonne’s sentiment was philosophically 
astute. Whereas “dignity,” using Schiller’s classic definition, insists on 
the  subordination  of  sensuous  nature  to moral  nature,  fitting with 
Gonne’s conceptual understanding of political right and her unwavering 
employment of a national ideal, “beauty” remains a sensuous category.5 
By emphasizing the “beauty” of the rebels’ sacrifice then, Yeats effectively 
deprives  it  of  a  fixed  conceptual meaning:  sacrifice  denied  rational 
and moral self‐evidence must attain  its authenticity beyond  ideation 
in the volatile event of its reception. It is with this in mind that I shall 
conduct a new reading of “Easter 1916” as a poem which gives primary 
emphasis to the problem of reception as central, certainly to aesthetic 
philosophy, but also to political revolution.  
 

 

 
3   The Variorum Edition  of  the Poems  of W.B Yeats,  ed. Peter Allt  and Russell K. Alspach 
(New York: Macmillan, 1957) 391‐94.  
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5   Friedrich Schiller, “On Grace and Dignity,”  trans.  Jane V. Curren, Schiller’s “On Grace 
and Dignity” in Its Cultural Context: Essays and a New Translation, ed. Jane V. Curren and 
Christophe Fricker (USA: Camden House, 2005) 161. 
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The Economy of Sacrifice 
 
The  theme  of  “Easter  1916”  is  less  the  substantive  issue  of  Irish 
independence than the economy of its transmission and exchange. By 
interrogating the circulation of the rebels’ sacrifice and the sentiment 
that informs it, Yeats considers how the objective of national freedom 
is  embroiled  by  the  opportunism  of  national dogma. The  lines  that 
open the final stanza highlight this significant concern with economy: 
“Too long a sacrifice / Can make a stone of the heart. / O when may it 
suffice?”6 At issue is not the value of sacrifice per se, but the potential 
for  immoderate  sacrifice. The poet  appears  to be making  a  case  for 
conservative  measure  against  the  profligacy  of  political  violence. 
However, seven  lines  further on, he stops himself with the question: 
“Was  it needless death after all?”7 Here he  is playing  the  role of an 
accountant having a second look at the ledger. Perhaps the Rising was 
not so profligate: “after all.” Put in the balance with heaven, and what 
heaven might  repay,  the  sacrifice could yet prove  to be an excellent 
investment. Having duly  considered where  the  smart money  is, we 
can follow the poet as he supports the rebels’ cause through the famous 
roll call of names. There is little doubt, it seems, that by the end of the poem 
the  stock  of  the  rebels  has  risen  after  some  initial  fluctuation  and 
uncertainty. 

Put  like  this,  the  economics  of  the  stanza  are quite  conventional 
and  Yeats  is  showing  himself  adept  at  calculating  symbolic  capital 
and establishing the rule of economic good sense. We could imagine a 
reading  of  the  whole  poem  in  which  the  poet  retrospectively 
rationalizes  and  incorporates  into  a political  and  symbolic  economy 
that which he  initially  regarded as an extreme and excessive case of 
political violence. However, this would be an incomplete interpretation. 
That  the  final  stanza develops  according  to  a  series  of  analogies  of 
exchange, moderation, and  restitution  is not without  its  ironic edge. 
From “Too long a sacrifice,” to “Heaven’s part” and “our part” (which 
designates the apportioning of shares), to “needless death,” to knowing 
when  it  is “enough  / To know,” to the potential for “excess of  love,” 
we are guided conspicuously through a process of economic rationalization.8 

 
6   Variorum Poems 394. 
7   Variorum Poems 394. 
8   Variorum Poems 394. 
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But what is more significant than Yeats’s final sum is how he signposts 
the economy of a political event, such that even something so otherworldly 
as sacrifice can be said to have a market value.  

By considering sacrifice as an economic problem, we are entering 
the  territory  uncovered  by  Friedrich Nietzsche  in  The  Genealogy  of 
Morals.9  Here  Nietzsche  characterizes  sacrifice,  particularly  the 
Christian God’s  sacrifice  of  himself,  as  establishing  a  kind  of  arche‐
economy  that  serves  as  the  foundation  for  modern  economies  of 
investment  and  redemption. The Christian God  sacrifices himself  in 
human  form,  thus  cancelling  the  sins  of  the world:  i.e.,  cancelling 
mankind’s debt to God. The ancient covenant, in which mankind had 
to  pay  for  his  prior  transgressions,  is  ostensibly  abrogated  because 
Christ’s  death  represents  the  creditor  killing  himself,  effectively 
absenting himself from the economy of exchange. Henceforth no man 
should worship  simply  out  of  obligation  or  fear.  Yet,  so Nietzsche 
argues, in a grand historical and metaphysical irony, instead of dissolving 
the  cynical  economy  of  exchange,  Christ’s  death  compounds  it, 
universalizes  it, and  infiltrates  it  into  the  fabric of  the  inner mind of 
man. What was a structure of obligation – we expected to pay for our 
transgressions – becomes a hopeless feeling of guilt – we are not able 
to pay even though we want to. An external register of indebtedness 
is  replaced  by  an  internal  feeling  of  bad  conscience.  This  has  the 
knock‐on effect of accentuating the creditor’s prestige and his place in 
the symbolic economy: since we cannot pay God back in life, he must 
exist  so we  can  pay  him  back  in  the  afterlife.  This  is  the  basis,  as 
Nietzsche sees it, for Christian martyrology and its weak imitation in 
the frugal lives of the Christian merchants who save, pray, and invest 
in an afterlife where God can be met again and all debts can finally be 
settled.  

We should be clear that this is not Nietzsche’s final word on self‐
sacrifice. The deed of Christ’s sacrifice is still a noble act for Nietzsche. 
The  problem  concerns  mankind’s  reception  of  the  deed,  which 
demands  the  restitution  of  the  benefactor  within  the  economy  of 
exchange at all costs. We have a secular equivalent to this theological 
conceit  in  the  form  of  the  nation  state,  where  those who  sacrifice 
themselves  for  the state are granted  their posterity by  the marketplace: 

 
9   Basic Writings  of Nietzsche,  ed.  and  trans. Walter Kaufmann  (New York: The Modern 
Library, 2000) 493‐532. 
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they survive the breach of their own deaths by their symbolic instantiation 
as  reproducible  homunculi.  The  1916  martyrs  “MacDonagh  and 
MacBride  / And Connolly  and Pearse”10  are  each  susceptible  to  this 
reproduction,  where  death  means  ideological  reification,  but  not 
revolution. The guiding point is that “Easter 1916” does not, as the majority 
of the critical literature suggests, simply call into question the efficacy 
of the Rising (was it justifiable according to its objective?) but queries 
the calculated investment in the rebels’ heroic afterlife.11 The supreme 
irony, to which the poem tends, is that the danger of political fanaticism 
lies  in the process of economic moderation which secures the violent 
deed as an exchangeable symbol. Because the 1916 Proclamation of Irish 
Independence, along with the tradition it invokes, is ineluctably embroiled 
in the economics of property exchange (who owns Ireland?), the very 
notion  of  the  aesthetic  is  put  under  pressure.  Yet,  this  is  precisely 
what  Yeats  seeks  to  recover  by  usurping  “dignity” with  “beauty.” 
Yeats  mobilizes  the  term  “beauty”  to  characterize  the  Rising  as 
phenomenal,  in  a  sense without  purpose,  and  therefore  terrible,  in 
order  to  qualify  the  accounting  that  takes  place  when  a  deed  is 
measured for its symbolic viability. This is to say, he emphasizes the 
volitional freedom by which the rebels gave their lives, (the beauty of 
the deed), over the abstract “freedom” to which the deed is directed. 
 

The Gift of Sacrifice 
 
The difficulty of receiving the Rising as freely given, rather than already 
accounted for, is analogous to the difficulty of aesthetic appreciation. 
The  burden  lies  with  the  poet  as  surrogate  reader,  historian  and 
audience member: can he free himself from  indebtedness, (the moral 
interpretation; the salutary lesson), in order to permit the freedom of 
beauty? As well as taking for its subject the difficulty of receiving the 
rebels’ sacrifice as a kind of gift, both the gift and the difficulty of gift‐
giving  organize  the  form  of  the  poem.  Therefore,  I  would  like  to 

 
10  Variorum Poems 394. 
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the political, includes the following: Declan Kiberd, Inventing Ireland: The Literature of the 
Nation  (London:  Jonathan Cape, 1995) 213‐17;  Jefferson Holdridge, Those Mingled Seas: 
The  Poetry  of W.B Yeats,  the  Beautiful  and  the  Sublime  (Dublin: UCD  Press,  2000);  and 
Edward  Larrissy,  Yeats  The  Poet:  The  Measures  of  Difference  (London:  Harvester 
Wheatsheaf, 1994) 132‐37. 
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explore how the paradoxical status of the gift, as an economic figure 
that  resists  the  strict  rationalization  of  investment  and  symbolic 
reconciliation,  ultimately  describes  the  poem’s  locution.12  It  is  my 
contention  that  the  progress  of  the  poem  follows  the  poet’s 
acknowledgment of the Rising as a gift. 
 In  the  first  stanza, we  encounter  the poet  going  about his daily 

business exchanging “polite meaningless words”13 with others among 
the untransformed of Dublin society. Superficially, it is a record of his 
complacency as a Dublin clubman: “Being certain that they and I / But 
lived where motley  is worn.”14 Although we  anticipate  that  this  is 
about to be exploded by revolutionary events, “All changed, changed 
utterly” etc.,15 we  should not adhere  to  the before and after  trajectory 
without further consideration. It  is worth remembering that far from 
simply  recording  the  way  things  were  before  the  Rising,  Yeats  is 
poetically organizing  the  conditions  for his own  reception of  it. The 
refrain is a case in point here because, whilst it tells us that everything 
has “changed,” its function in the poem qua refrain is to repeat and to 
circulate. Therefore,  an ongoing  compositional  logic  is undermining 
the idea of a purely redemptive event in the act of transmitting it.  

Because we know  that  to anticipate a gift  too eagerly  is  indecent, 
(that to answer the door with our hands held expectantly before us is 
effectively to pre‐empt a gift being given), we train ourselves to affect 
disinterest, prolong conversations on other topics, quell our curiosity, 
and  put  the  present  to  one  side  for  our  later  delectation.  In  other 
words,  we  implicitly  acknowledge  that  we  must  compose  the 
conditions for our own surprise. By analogy, it seems to me, instead of 
simply recording his political inauthenticity, and by extension that of 
Ireland  before  the  Rising,  Yeats  dramatizes,  through  the  opening 
stanza,  the deferral  and  compositional  indirection  necessary  for  the 
acceptance of  the Rising  as  a gift. By  self‐consciously marginalizing 
himself within  the  scene of political  expectancy, Yeats points  to  the 
axiomatic irony of the gift; namely, that once it is directly appropriated, 

 
12  Underlying my understanding of this paradoxical characterization of the gift is Jacques 
Derrida’s engagement with the anthropology of Marcel Mauss. Jacques Derrida, Given 
Time: 1. Counterfeit Money,  trans. Peggy Kamuf  (Chicago: University of Chicago Press, 
1992). 
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it ceases to operate as a gift and becomes instead a return on an investment. 
Thus, the first stanza, so often read as a depiction of contemporary life 
awaiting  its  redemption,  can  be  re‐read  as  the  recognition  and 
operation of the “tact” required for receiving a gift. Potentially, we have 
two positions here: that of the  ideologues (those expectant recipients 
of the Rising), for whom the rebels’ sacrifice takes place on a timeline 
of punctual  investments and returns, and that of the poet, for whom 
such  teleology undermines  authentic  freedom  and originality of  the 
Rising. In other words, it is by not expecting the Rising that Yeats is in 
a position to receive it in a way that those who do expect it cannot. 

This  difference  in  mode  of  reception  has  further  metaphysical 
implications  for  an  understanding  of  time.  The  political  economy 
established by the logic of investment and return (where the investment 
of martyrdom secures the return of national independence) instantiates 
a stable and linear temporal axis along which the shift from Ireland as 
potentiality  to  Ireland  as  actuality  is  realized.  On  my  reading, 
however, in which the Rising is analogous to a gift, the Rising’s non‐
returnable and irresolvable qualities destabilize the axis upon which a 
central historical narrative unfolds. What we might call the untimeliness 
of  the gift  (the  fact  that a gift  resists  full appropriation at any given 
moment, if it is to remain a gift) focuses our attention on the significant 
relation between the composition of the poem and the composition of 
the revolutionary event. I have argued that the poem makes a kind of 
virtue  of  the  poet’s  separation  from  the  main  narrative  of  Irish 
independence (through the poet’s unconcerned distraction in the first 
stanza).  So  too  is  the  poem  separated  from  the  event  it  ostensibly 
memorializes. “Easter 1916,” although completed a mere five months 
after  the Rising, was  initially  circulated  in  a  limited  edition  among 
Yeats’s  friends  and  acquaintances.  It  was  only  with  its  general 
circulation in 1920 (coinciding with the hunger strike of the republican 
Mayor of Cork City, Terence MacSwiney) that the poem, in an ironically 
untimely  fashion,  achieved  its  timely  public  profile.  This  apparent 
accident of reception in turn echoes a broader historical enigma: the Rising 
did not begin until Easter Monday, effectively a day late since it was 
planned  for Easter Sunday, and  Ireland  itself constituted a belated – 
untimely – nation among the nations of Europe. This affinity between 
the  unpunctual  transmission  of  the  poem  and  that  of  the Rising  is 
prefigured within  “Easter  1916”  by  Yeats’s  reflection  on  the  poet’s 
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own  untimeliness.  Thus,  the  political  and  the  aesthetic  converge 
through  the  shared problematic of  their disjointed  transmission and 
reception.  

If  the  first  stanza  is  read  as  establishing  the  conditions  under 
which a gift might be acknowledged,  the  second  stanza proceeds  to 
describe the act of reception itself. Here begins the delicate process of 
cataloguing  the  contents  of  what  has  been  given,  leading  to  the 
familiar moment of  resentment when we  realize  that what  someone 
has given us  reflects  their  idea of  the kind of person we  should be. 
Yeats  runs  through  the  participants  of  the  Rising,  picking  out 
Constance Markiewicz, Padraig Pearse, Thomas MacDonagh and John 
MacBride.  It  is  the  last  of  these, MacBride,  the  abusive  husband  of 
Maud Gonne, who provides the sticking point: 
 
This other man I had dreamed 
A drunken, vainglorious lout. 
He had done most bitter wrong 
To some who are near my heart.16

 
Yeats is troubled by the fact that the Ireland he is offered has for one 
of its totems a man for whom he has such scorn. How can he be truly 
thankful for such a legacy? Immediately, however, he revises his tone: 
“Yet I number him in the song; / He, too, has resigned his part / In the 
casual comedy.”17 It is one of the most magnanimous changes of heart 
in Anglophone literature, but should not be mistaken for a submission 
on Yeats’s behalf to the demands of a greater constituency who would 
like  to  see MacBride  celebrated  in  light  of  his  political martyrdom. 
Rather, this revision is indicative of his acknowledgement that the gift 
is not identical with the manifest content of the legacy he has received. 
The dramatic metaphor (“... resigned his part / in the casual comedy”) 
is  crucial  for  this  acknowledgement. The  “part”  to which MacBride 
resigns himself allows Yeats to separate the man he despises from the 
deed  he  admires;  just  as  we  might  separate  an  object  we  have 
unwrapped from the gift which remains veiled in the encounter with 
the  person who  gave  it  to us. The phenomenology  of  gift‐giving  is 
thus  reaffirmed  since,  rather  than  obligating Yeats  to MacBride, 

 
16  Variorum Poems 393. 
17  Variorum Poems 393. 
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the  Rising  frees  him  into  a  new  volitional  relationship  with  his 
erstwhile antagonist. 

This personal recognition initiates a metaphorical tension between 
the phenomenal movement of nature and  the non‐sensuous  identity 
of a “stone” in the second half of the poem, which thematically echoes 
the  tension  between  the  non‐appropriable  gift  and  the  stability  of 
economic  rationalization  and ownership. The  task  for  the poet  is  to 
preserve  the  playful  movement  of  new  social  configurations 
acknowledged  through  the gift  from  the purposefulness of national 
dogma:  “Hearts  with  one  purpose  alone  /  Through  summer  and 
winter  seem  / Enchanted  to  a  stone.”18 The difficulty of  this  task  is 
formalized in the language of the poem itself, continually threatened 
by  the demands of political  rhetoric,  and  is best  exemplified by  the 
concluding lines: 
 
I write it out in a verse –  
MacDonagh and MacBride 
And Connolly and Pearse 
Now and in time to be, 
Wherever green is worn, 
Are changed, changed utterly: 
A terrible beauty is born.19  
 

Although it might seem from this that the poet cannot escape the obligations 
of political economy after all, since he is paying off his symbolic debt 
to the Rising, something has been exposed  in the reflective act of his 
returning the names of the martyrs to economic circulation: an incision 
has been made  through  the  interval of  the poem.  If Yeats makes  the 
art of his composition conspicuous (“I write it out...”), it is because he 
wants  us  to  see  the  rhetorical  form  of  this  remembrance  and  the 
volition necessary for the gift to circulate. Far from proving his simple 
fidelity  to  the  investments  of  Irish  Republicanism  then,  he  ensures 
that the spectre of infidelity is preserved within the symbolic forms of 
political  faith;  just  as  the  contingent  act  of  writing  is  made 
conspicuous at  the very moment we might expect  the appropriative 
event  to  efface  it.  Indeed,  this  is Yeats’s  apropriat(iv)e  speech  act. 

 
18  Variorum Poems 393. 
19  Variorum Poems 394. 
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But  its  self‐consciousness  reminds us  that,  as well  as describing  the 
subversion of  the gift within  the economy of conventional exchange, 
“Easter 1916,” as an aesthetic artefact, is itself a gift, subverting the conventional 
exchange of language and sentiment by remaining untimely and somehow 
inappropriate. 

In this article, I have considered Yeats’s aesthetic preoccupation in 
“Easter  1916,”  and  employed  the  figure  of  the  gift  to  describe  its 
significant operation within the political economy. More generally, 
I have begun to recover the aesthetic from its designation as counter‐
revolutionary (in the tradition of Edmund Burke) by arguing that it is 
precisely  the gratuity  and  impropriety of  the aesthetic phenomenon 
(“needless death”)  that preserves  its  radical potential  from  the over‐
determination of ideological interest; and which liberates the reading 
subject  from  the  falsely  limiting  idea  that  the only valuable political 
actions are those that enter an economy of need. 
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During the summer of 1914, the Dublin‐born writer Katharine Tynan 
began a new  literary project – a home  front  journal about  the Great 
War. For the benefit of prospective publishers, she had neatly printed 
the  title  on  the  diary’s  front  page  – A Woman’s Notes  in War‐Time: 
Observations from a Quiet Corner.1 As her chosen title indicates, Tynan 
was  from  the outset preoccupied by her sense of distance  from war‐
related events. Dublin was conspicuously removed from the centre of 
war‐related action and life in Ireland was, frustratingly for the author, 
much  the same as  it had been before the fighting began. “There was 
no  general  air  of  calamity,”  Tynan writes  on  her  journal’s  opening 
page.  “Everyone was  doing  pretty well what  they  had  been  doing 
since the Deluge.”2 Yet simmering below this placid surface there was 
also,  she  asserts,  a  shift  in  political  thinking.  The  thoughts  and 
concerns  of Dubliners  had  for  the  first  time  in many  years moved 
beyond  the boundaries of  their native  country: everyone had begun 
talking “of the War instead of the Civil War, which latter question had 
retired into obscurity.”3

 
1   Katharine Tynan, “A Woman’s Notes In War‐Time: Observations from a Quiet Corner,” 
unpublished memoir,  John Rylands Library  (Manchester), Papers of Katharine Tynan, 
GB 0133 KTH, Box 13, Folder 1. 

2   Tynan, “A Woman’s Notes in War‐Time” 1. 
3   Tynan, “A Woman’s Notes in War‐Time” 1. 
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Tynan aligns her own feelings with those of her Irish neighbours, 
but her  ill‐disguised disappointment at  the  laissez  faire attitude with 
which  her  fellow Dubliners  greeted  the  onset  of war  demonstrates 
that there was indeed a perceptible difference between the author and 
her contemporaries  in  the  Ireland of 1914. Tynan’s acts of migrating 
from Ireland to England and back again between 1893 and 1911 had in 
fact  transformed  her  political  views  and  resulted  in  an  emotional 
investment  in  the British war  effort which was distinctly  lacking  in 
many  of  her  Irish  compatriots,  as  she  would  later  admit  in  her 
memoirs:  “I  had  lived  eighteen  years  in  England,  I  had  come  to 
believe that affection for England and love of Ireland could quite well 
go hand in hand. I was enthusiastically pro‐Ally.”4 Her interest in the 
war and  its politics would  lead her  to write a body of World War  I 
poems  which  enjoyed  widespread,  albeit  fleeting,  popularity  in 
Britain.  Yet  Tynan’s  acknowledged  fondness  for  England  would 
suffer unexpected challenges over the course of the war. Both her war 
diary  and  her  novels written  to  1916  effectively  chart  the  course  of 
that testing ground. 

When Tynan  is mentioned  in academic studies today,  it  is almost 
invariably  for her  five volumes of memoir, which  recount her many 
and diverse associations with a number of writers who emerged on 
the publishing scene between 1880 and 1920. Interest has understandably 
centred on her close associations with, and  reminiscences about,  the 
foremost  Irish  poet  of  the  period, W.B. Yeats.  The  pair  had met  in 
1885,  the year  that her  first book of poetry, Louise de  la Vallière, was 
published. Tynan’s  junior by six years, Yeats was drawn to her then‐
considerable  literary  reputation,  and  soon became  the  closest of her 
confidantes. The  two were often  together, and  frequently  conversed 
on  the  topics  of  literature  and  politics.  Yeats’s  surviving  letters  to 
Tynan  trace  the  course  of  their  relationship, which would  grow  in 
intimacy  to  that  point  that,  in  his  unpublished  autobiography,  he 
admits to having considered proposing marriage to Tynan because he 
believed her to be in love with him.5 Recent academic work has in fact 
confirmed  that  Yeats  did  propose  to  her  on  19  July  1891  but was 

 
4   Katharine Tynan, The Years of the Shadow (London: Constable and Co., 1919) 204. 
5  W.B. Yeats, Memoirs, ed. Denis Donoghue (London: Macmillan, 1972) 32. 
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refused.6 Despite this rejection, Tynan’s affections for Yeats persisted 
long after her marriage in 1893. She was to write in 1910 of the most 
intimate days of  their acquaintance: “it  is a very gentle personality  I 
think of in those days – very gentle and very dear.”7

Tynan and Yeats undoubtedly shared a passionate interest in Irish 
politics but, just as her literary career preceded his, so too did Tynan’s 
political activism predate their friendship. She had been a member of 
the Ladies’ Land League years before she met Yeats and had formed, 
during  the  period  of  her  activism,  a  friendship  with  the  League’s 
president Anna Parnell, sister of the Irish Parliamentary Party leader 
Charles  Stewart  Parnell.  An  adamant  Parnellite,  Tynan  remained 
proud of her decision  to support  Ireland’s “uncrowned king,”  to  the 
detriment of her career, throughout the party split precipitated by the 
revelation  of  his  affair  with  Katherine  O’Shea.  She  evocatively 
describes  the  damage  inflicted  on  her  by  anti‐Parnellites  in  her 
memoirs and correspondence,  including one notable  letter written to 
Mary Gill on 14 November 1891, a month after Parnell’s death: “I’m 
feeling now as if I was a wicked person since this morning when I got 
a letter from Father Russell [the editor of the Irish Monthly], telling me 
he couldn’t do anything for my poems … because of the part I’d taken 
in politics.”8

While  her  enthusiasm  for  Parnell’s Home  Rule  cause  persisted, 
Tynan’s relocation from Ireland to England upon her marriage would 
have a profound effect on her – politically, professionally and personally. 
This move coincided with a shift in Tynan’s literary output, for it was 
after  she migrated  to  England  that  she  first  began  to write  novels. 
Over the course of her career, she increasingly turned from poetry to 
prose for her livelihood and would write well over 100 novels before 
her death in 1931. It is no accident that the beginning of her career as 
a novelist coincides with the beginning of her marriage, for, in marrying 
Henry Hinkson, Tynan left financial security behind and found herself 

 
6   See  James  J. McFadden  and  Daniel  Kiefer,  “‘Abstracted  in  His  Dreams’:  Katharine 
Tynan’s ‘W. B. Yeats,’” Modern Philology, 88.3 (February 1991): 261, and Peter van de Kamp, 
“Tynan, Katharine (1859–1931),” Oxford Dictionary of National Biography, Oxford University 
Press, 2004, 25 Sept 2009 http://www.oxforddnb.com/view/article/33887. 

7  McFadden and Kiefer 70. 
8   Katharine Tynan, letter to Mary Gill, 14 November 1891, John Rylands Library, Papers 
of Katharine Tynan, GB 0133 KTH, Box 16, Folder 3. 
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having to turn to novels as a means of “boiling the pot.”9 From then 
on, writing was  less  an  artistic  pursuit,  and more  of  an  attempt  to 
“keep  the  fire  on  the hearth  for  the  children  and  the  securities  and 
sanctities of home about them.”10

Tynan, by this time a household name in both Ireland and England 
through  her  poetry  and  prolific  journalistic  work,  found  a  ready 
audience  for  her  novels  and,  although  she would  claim  they were 
created “not to please [her]self, but to meet demand,” the necessity of 
writing them did not deter her from seeking to influence her readers 
by  promoting  causes,  political  and  otherwise,  in  which  she  was 
interested.11 Her  first  novel,  The Way  of  a Maid,  is  a  case  in  point. 
Published  in  1895,  it  is markedly  concerned with  the  topic of  inter‐
religious  marriage  in  Ireland  and  deals  with  issues  that  Tynan,  a 
devout  Catholic,  had  faced  throughout  her  courtship  with  and 
marriage to the Protestant Hinkson. In The Way of a Maid, she argues 
that  cross‐religious alliances, although  rare, are of benefit  to  Ireland 
and its people. Many of the almost exclusively Catholic inhabitants of 
her  fictional  town  of  Coolevara  are, we  learn,  descended  from  the 
Protestant Cromwellian soldiers who  long ago came  to conquer and 
remained to be subjugated: 
 
Those  inconquerable  warriors  settled  down  in  various  parts  of  the 
fertile Irish country, and, in days of peace, had to ground arms before 
the violet‐eyed daughters of  the mere  Irish.  In course of  time  they or 
their sons renegaded to the Scarlet Woman, and became as sturdy on 
her  side  as  they  had  been  on  the  other  in  their psalm‐singing days. 
Admirable results these marriages have had.12

 
By  the  novel’s  close,  similar  intermarriages  have  been  achieved 
between Tynan’s present‐day Protestant and Catholic characters with 
correspondingly beneficial outcomes. 

Between 1894 and the beginning of World War I, many of Tynan’s 
prose works  act  to  justify  and  defend  the  Irish  to  English  readers. 
Some simultaneously and intuitively serve as warnings to the English 
to alter their behaviour towards the Irish before trouble ensues. In her 

 
9   Katharine Tynan, The Middle Years (London: Constable and Co., 1916) 353. 
10  Tynan, The Middle Years 353. 
11  Tynan, The Middle Years 353. 
12  Katharine Tynan, The Way of a Maid (London: Lawrence and Bullen, 1894) 6. 
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1901 novel A Union of Hearts, Tynan appropriates for her title a phrase 
often deployed in political circles to describe the long‐standing union 
between Ireland and England in recognizably ameliorative terms that 
served  to  redefine  the  alliance  as  a  state  of mutual  affection  rather 
than the imposed and uncomfortable position of political dependency 
that  it actually was for Ireland. In Tynan’s fictional re‐envisioning of 
the  English‐Irish  union,  the  well‐meaning  but  misguided  English 
landowner, Rivers,  is  forced  into  a  state of dependence on  the  Irish 
land  reformer  Aileen  Considine,  who  acts  as  both  his  guide  and 
conscience. In educating Rivers about the violent “League days” and 
cautioning that “the Celt is peacable and gentle – till his home or his 
family is menaced,” Aileen curtails a murderous tenant‐led mutiny.13 
Similar plots and characters would recur in her novels throughout the 
first and second decades of the twentieth century. 

Tynan’s work would likewise feature themes that promoted the idea 
of economic independence for Ireland. Her fictional politician Sir Gerard 
Molyneux  from The French Wife of 1904  is characteristic of her many 
fictional  advocates  for  Irish  fiscal  reform. Demonstrated  to  endorse 
John Redmond’s then recent anti‐emigration policies for Ireland when 
he details his  first‐hand  experiences  of witnessing  Irish migrants  in 
New  York  “dying  like  flies”  in  tenement  buildings,  Molyneux 
simultaneously asserts  that  the  tradition of migration  is bleeding the 
country  dry  and  destabilizing  its  native  workforce.  His  political 
projects, meanwhile, culminate with a land reform bill that identifies 
him  as  the  fictional  equivalent  of  Ireland’s  then  Chief  Secretary 
George  Wyndham,  whose  land  reform  act  of  1903  Tynan  greatly 
admired. Beginning with  this novel and continuing through to Heart 
o’Gold  (1912), Tynan’s plots would also more often  than not  revolve 
around  the  establishment  of  cooperative  farming  and  industry 
projects  such  as  those  that Wyndham  and  her  friends  Sir  Horace 
Plunkett and George Russell (“Æ”) espoused for Ireland.  

Like  her  exemplar Æ  –  about whom  she  once wrote,  “One  feels 
inclined to say of him as Lord Henry Fitzgerald said of Lord Edward, 
‘Dear fellow, he is perfect!’” – Tynan was a pluralist as well as a Home 
Ruler.14  She would  admit  that  she,  like many  of  the diasporic  Irish 
characters  featured  in  her  fiction,  occupied  a  political  position 

 
13  Katharine Tynan, A Union of Hearts (London: James Nisbet, 1901) 77. 
14  Tynan, The Years of the Shadow 204. 
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somewhere between “Irish” and “English” which could be difficult to 
reconcile. “I was a Sinn Feiner to my English and Scottish friends, and 
even  dared  to  call myself  so,” Tynan would write  in  1922. Yet  she 
confessed that her “Sinn Fein friends” would think her “sadly lacking,” 
and attributed this “lack” to her migrancy: “a long period of years lived 
out  of  the  country  has  taught me  that  no  cause  and  no  people  are 
altogether black or altogether white.”15 It is unsurprising, given Tynan’s 
enthusiasm for politics and the number of Irish reformers she counted 
among her many friends, that her novels frequently act to promote the 
ideals  of  those  who  shared  her  Home  Rule  values.  It  is  equally 
unsurprising, considering her fondness for the English homeland she 
had adopted and only recently relinquished, that the policies she most 
often  and  avidly  promotes  in  her  novels  up  to  1916  are  ones  of 
conciliation, compromise and cooperation, on both sides of the Irish‐
English equation. 

Tynan,  unable  to  invest  herself  unequivocally  in  the  “either/orʺ 
policies of “Irish Ireland,” nowhere in her novels endorses a Sinn Féin 
ethos of “ourselves alone,” never actively promotes her friend Douglas 
Hyde’s de‐Anglicizing mission for Ireland, and only cursorily involves 
herself in the cultural nationalism of Yeats and his revivalist colleagues. 
Likewise, while others of her politically active Irish friends surface as 
influences  on  her  novelistic  themes  early  and  identifiably  in  her 
oeuvre, Yeats’s political projects  appear  to have had  little  impact on 
Tynan’s  fiction.  Yeats  does  not  in  fact  make  his  first  discernible 
appearance in her work until Her Ladyship in 1907 – twelve years after 
Tynan  began  publishing  novels.  Yet  in  this  first  appearance,  he  is 
central to the plot: it is Yeats’s poetry that inspires Hugh, a poor tailor, 
to aid Lady Anne  in her cooperative  industries and eventually  leads 
him to win her heart. 

Yeats,  it  could  be  said,  is  conspicuous  in  Tynan’s  fiction  for  his 
absence. We might, however, read him into the many and varied tales 
Tynan constructs  from her  first novel onwards of men who propose 
marriage  but  are  rejected,  and  particularly  to  the  number  of  those 
spurned suitors who are poetically gifted writers but terrible spellers 
– as Yeats undoubtedly was. Of these, the most compelling is the main 
character  of  Tynan’s  novel  John‐A‐Dreams,  published  in  that  all‐
important year of 1916. The John of the title is, like Yeats, a gifted poet 
 

15  Katharine Tynan, The Wandering Years (London: Constable, 1922) 135. 
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who loves the seemingly unattainable Octavia Sweeney. Octavia acts 
as a composite of two women central to Yeats’s life to that point: her 
name, pre‐existing  romantic  relationship,  and  affection  for  John  are 
reminiscent  of  the married woman, Olivia  Shakespear, with whom 
Yeats  once  had  a  passionate  affair,  while  her  stately  physical 
appearance and humanitarian projects are more redolent of the poet’s 
great  love,  Maud  Gonne.  Rather  than  the  elusive  Octavia,  John’s 
family  encourage him  to marry his dear  friend Monica, whom  they 
admire  and  advocate  for  John  much  as  the  Yeats  family  admired 
Katharine Tynan  and  once  advocated  her  for  “Willie.”  John  at  first 
cannot  contemplate proposing  to  a woman with whom he  is not  in 
love, but his opinion soon changes when Monica considers entering a 
convent – as Tynan herself once did. At that point, John, “in sudden 
angry revolt against” what he terms “her sacrifice,” asks her to marry 
him.16 She rejects him only because he is not in love with her.17  

Noting  the many ways  the details of Tynan’s novel dovetail with 
what we now know about her relationship with Yeats, it is conceivable 
that, into John‐A‐Dreams, Tynan wove at least some of the tale of their 
friendship. Lending  credence  to  this  suggestion, Tynan borrows her 
title from the nickname, “Jack o’Dreams,” that Yeats gave to the main 
character of his only published novel,  John Sherman  (1891).18  In  this 
earlier work, the titular John bears a resemblance to the author himself, 
while  Tynan  almost  certainly  can  be  glimpsed  in  the  character  of 
John’s  true  love,  the  plain  but  honourable Mary Carton.  If  John‐A‐
Dreams is indeed a response to John Sherman and was intended as an 
allegory for Tynan’s relationship with the poet, it was an understandable 
undertaking  considering  the  import  of  events  in  the  year  it  was 
published and the history of their acquaintance. Tynan and Yeats had 
spent much  time  together  in  their  idealistic  youth,  had  shared  an 
enthusiasm for the “Young Ireland” ethos of their friend, the “’48 man” 
John O’Leary, and had together conjured dreams and visions of a better 
Ireland. By the time Tynan was to publish John‐A‐Dreams, those early 

 
16  Katharine Tynan, John‐A‐Dreams (London: Smith, Elder, 1916) 256. 
17  For additional  information on Tynan and Yeats’s  relationship see  James  J. McFadden, 
“William  Butler  Yeats  at  Katharine  Tynan’s Home, Whitehall,”  Yeats:  An  Annual  of 
Critical  and  Textual  Studies,  Vol.  8,  ed.  Richard  J.  Finneran  (Ann  Arbor:  Michigan 
University  Press,  1990);  Katharine  Tynan,  Twenty‐Five  Years:  Reminiscences  (London: 
Smith, Elder, 1913) 39; and Katharine Tynan, The Middle Years 66. 

18  W.B. Yeats, John Sherman and Dhoya (Dublin: The Lilliput Press, 1990) 9.  
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aspirations for Ireland were being shattered by the violent aftermath 
of the Easter Rising. 

Over  the  course  of World War  I,  the  tone  and  subject matter  of 
Tynan’s fiction would alter. Perceptibly more melancholic during the 
first  two years of  the war,  it would become  even more  so  after  the 
spring  of  1916. Meanwhile,  Tynan would work  assiduously  on  her 
journal until late 1915, regularly writing of life on the home front and 
collecting  numerous  first‐hand  accounts  from  the  war  zone  to 
intersperse with  her  own  thoughts. Her  entry  for  16 April  1915  is 
representative. In it, she conveys her impressions of the troop of Irish 
Volunteers  she  had  seen marching  through Harcourt  Street  Station 
that morning: 
 
These are the Volunteers who have broken away from Redmond & his 
party. Fine, stalwart, splendid material of soldiers – playing at the game, 
not playing the game. Some wounded Tommies home on  leave stood 
&  watched  them  go  past  with  the  flaunting  &  triumphal  air.  One 
wondered at the thoughts behind the quiet‐bitter faces of the men who 
had  known  war  &  the  men  who  were  playing  at  war  &  playing 
ungenerously. There were some five hundred stalwart, well‐equipped 
young men in that procession. Did the immense, heroic tragedy of the 
war wake in them nothing but derision?19

 
Four  years  later,  this  episode would  be  tellingly  re‐imagined  in 

Tynan’s memoirs: “we saw about five hundred of the Irish Volunteers 
going for one of their route‐marches,” Tynan recalls about that same 
morning. “A good many people in Dublin believed that the Volunteers 
were only play‐acting – in their ignorance. They swung along, splendid, 
vigorous fellows, full of life and the joy of life. … A couple of very small, 
very  insignificant Tommies  stood and  stared at  them  from  the  side‐
walk.”20

By 1919, Tynan’s perspective of the Irish Volunteers had been distorted 
by her knowledge of what was to ensue and, with hindsight, she was 
to  rewrite her own history  to  ignore her part among  the “ignorant” 
onlookers who viewed the Irish fighters with contempt. Such a rapid 
re‐envisioning indicates the pace at which the Rising had shifted Irish 
consciousness back within  the boundaries of  the homeland, and had 
 

19  Tynan, “A Woman’s Notes in War‐Time,” entry for 15 April 1915. 
20  Tynan, The Years of the Shadow 175. 
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become,  for  many  Irish  people,  the  cornerstone  of  a  new  nation‐
building mythology. For Tynan, more specifically, it suggests that, by 
1919, belief  in  Ireland’s  rectitude  in  taking up arms against England 
had supplanted any earlier faith in the efficacy of following a course 
of mutual respect and patient cooperation that had burgeoned during 
her many years as a migrant in England.  

Tynan readily admits to having been blind‐sided by the violence of 
the English  response  to  the Rising:  “To me  any bloodiness between 
England and Ireland was unthinkable,” she would write in 1919. “All 
that belonged to the bad old days. And here was ’98 come again, and 
the people who were my own people were being shot and deported 
by  the  people with whom we  had  lived  in  amity  and  affection  for 
eighteen  long  years.”21  Tynan’s  Irish  novels  from  1916  onwards 
would  retain  that same sense of dreams partially shattered  that  first 
suffused  her  fiction  in  John‐A‐Dreams. Conciliation  and  cooperation 
between  Irish  and  English  characters  was  thereafter  less  easily 
imaginable.  Irish politicians and reformers  largely disappeared  from 
her stories, while her images of Ireland thenceforth became those of a 
decaying land with little hope of prosperity.  

Equally significantly, Tynan’s war diary would remain unpublished. 
Just  before  the  Rising,  she  set  it  aside  and  never  again  resumed 
writing  it. Her reasons for doing so are readily conjectured. By 1916, 
the question of  a  civil war  in  Ireland had  re‐entered  the  communal 
consciousness. Tynan’s “quiet corner” was no longer quiet.  

 
21  Tynan, The Years of the Shadow 205. 



 

 
 
 
 
 
 
 
THE QUEST FOR FLORA: WHO IS SHE? 
ESTABLISHING ONE WOMAN’S PLACE IN MARY 
LAVIN’S “THE BECKER WIVES” 
 
Theresa Wray  
(Cardiff University)  

 
 
This  article will  focus  on  one  key  text  in  the  oeuvre  of  Irish writer 
Mary Lavin, a novella entitled “The Becker Wives.” Lavin was published 
from 1939 until 1995, during which time she revised many of her short 
stories  and  incorporated  them  into a number of  collections which,  I 
would argue,  reflected both men’s and women’s  responses  to  social 
conditions in Ireland, particularly during the 1940s. Despite criticism 
of these constant revisions by Sean O’Faolain, whom Lavin quotes as 
saying “... an author has no right to re‐edit his published stories, that 
the work should stand as  it was when  it was written,” she counters 
his disapproval with  the  legitimacy of a  lifetime’s successful writing 
and  lived  experience  that  finds  its way  into  her  fictional world,  as 
demonstrated by the later widow stories and Vera Traske narratives.1 
“The  Becker Wives”  is  a  key  text  in  that  it  invites  scrutiny  of  the 
traditional position of women in Ireland, at a time when assessment of 
the legislative restrictions placed on those self‐same women had been 
debated in the newspapers throughout the late 1930s and early 1940s.2 

 
1  Mary Lavin  in L.R. Stevens and S. Stevens, “An  Interview with Mary Lavin,” Studies, 
86.341: 43.  

2   A series of letters and articles were written in response to the draft Constitution to the 
Irish Independent in May 1937, challenging the treatment of women contained within the 
Constitutional Articles. In contrast, a promotional magazine supplement containing the 
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It also serves as a melting pot for observations on the debates surrounding 
Ireland’s neutral position in World War II, in its exploration of the reticence 
and uncertainty displayed by  the Becker  family  in moving  forward. 
As a transitional text, it is perfectly positioned to address those social 
and  political  issues  emerging  from  the  implementation  of  the  Irish 
Constitution of 1937, functioning essentially as a statement piece.  

Any deviation  from Lavin’s preferred  format of  the short story  is 
also telling. In her opinion, it is a powerful construct:  

 
[t]he  novel,  it  seems  to me,  is  too  ambitious.  I wrote  short  stories 
because I believe in the form as a powerful medium for the discovery 
of  truth  ... At  its greatest  it magnifies  life  in much  the same way  that a 
snow flake under a microscope or a smear under a slide is seen to have 
an immensely complex design.3  
 

She adds, “A short story writer has to be judged ultimately by the whole 
body of  the work. The most  anthologised  stories  are often  the  least 
important  in  the body of  the work.”4 That  is what  is so noteworthy 
about “The Becker Wives” – it moves towards the lengthier novel format 
and  away  from  the  intensity  of  the  short  story,  and  it  has  not  yet 
received the full critical attention that it deserves.  

Until relatively recently, Lavin was not an obvious choice from the 
Irish  literary  canon  for  new  readers,  yet was  popular  and  critically 
acknowledged during her writing career; indeed, it is only within the 
last few years  that a speculative second wave of critical appreciation 
of her work has  emerged within  the  context of other  Irish women’s 
writing  such  as  Elizabeth  Bowen  and  Kate  O’Brien,  and,  more 
recently, Una Troy.5  It  is significant  that Ann Owens Weekes  in her 

 
full draft of the Constitution in both Irish and English was issued with The Irish Press on 
11 June 1937, for instance, containing a foreword by Eamon De Valera. This also carried 
extensive advertisement coverage for successful Irish brand names and companies and 
was,  in addition to copies of the Constitution, made available to all through  local post 
offices. As  a  direct marketing  strategy,  it was  designed  to  offset  problematic media 
responses.  

3  Mary Lavin quoted in Maurice Harmon, “From Conversations with Mary Lavin,” Irish 
University Review, 27.2 (Autumn/Winter 1997): 288.  

4   Lavin quoted in Harmon 292. 
5   Kathleen Nix, “Una Troy’s Fiction: The Figure of the Irish Woman Writer,” PhD thesis, 
National University of Ireland, Cork, 2008. See also Michael Neary, “Flora’s Answer to 
the  Irish Question: A  Study  of Mary  Lavin’s  ‘The  Becker Wives,’”  Twentieth Century 
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study  of women writers  anticipates  this  second wave  and  reminds 
potential readers what  is so  important about Lavin’s work,  that as a 
teenager Weekes  “In  a  fever  of  excitement,  afraid  that  this  elusive, 
unnameable thing might disappear ... sought and read.” She adds: 
 
Here were people  like those I knew, people whose stories could have 
come from my own village. As such, they fed a void barely sensed till 
then and changed my perception about the world I lived in. With the 
force of revelation  I saw  that my  life and  the apparently dull  lives of 
those around me were as valuable and as worth exploring as the lives 
of the more privileged.6

 
As Elke D’hoker has pointed out in her recent essay for Irish Studies 

Review, the lack of availability of Lavin’s two novels and many short 
story collections  is an obvious  factor with  regard  to her  recognition, 
but  there  is  also  the  underlying  sense  that  Lavin  is  not  easily 
categorized and so adopts a marginal position for this reason.7  

Autobiographical,  social  and  political  dimensions  of  her  life 
stimulate  Lavin’s  vision  of  social  realism.  Lavin’s  accounts  of  the 
tension  between  personal  and  national  versions  of  achievement 
suggest a writer who is keen to validate the worth of the individual, of 
small town and rural life, while at the same time seeking to expose the 
hollowness  of  some  of  the  official  rhetoric  of  Eamon  de  Valera’s 
government.  Although  she  herself  had  some  financial  autonomy 
throughout her career, there were increasingly fewer opportunities for 
many women to maintain their  independence  in the workplace or  in 
their personal lives in 1930s and 1940s Ireland. As Myrtle Hill argues, 
at  that  time, “... women’s  role  in  the Free State was characterised as 
domestic and familial, with legislative measures progressively eroding 
their position in public life.”8 Once the 1937 Constitution was passed, 
it seemed a woman’s place was most definitely  in the home. Despite 
the  timeframe  for  publication  of  her  short  stories  extending  well 
 
Literature, 42.4 (Winter 1996): 516. Here it is read as a search for what Irishness means. 
Richard F. Peterson, Mary Lavin (Boston: Twayne Publishers, 1978) 39‐40, here more 
as a loss of personal identity. 

6   Ann Owens Weekes, Unveiling Treasures The Attic Guide  to The Published Works of  Irish 
Women Literary Writers (Dublin: Attic Press, 1993) 6‐7.  

7   Elke D’hoker, “Beyond the Stereotypes: Mary Lavin’s Irish Women,” Irish Studies Review, 
16.4 (November 2008): 415‐30.  

8  Myrtle Hill, Women in Ireland A Century of Change (Belfast: The Blackstaff Press, 2003) 100.  
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beyond  the  1930s  into  the  1990s,  the  narratives  and  their  fictional 
chronologies  initially clearly reflect a response  to  that earlier period, 
and  then  continue  to  revision  Irish  life as Lavin publishes well  into 
her eighties, capitalizing on the changes she observes.  

In an interview, Lavin was asked if the gender difference of point 
of view  in her writing was an essential or  incidental strategy as she 
writes from both perspectives. Her response was: “I write as a person 
... I am a writer. And I write about people as I see them whether they 
are men or women. Gender is incidental to me in that sense.”9 Despite 
her refusal to be labelled by her gender, she offers clear exemplification 
in her short stories of a marginalized female population struggling to 
define their voice and find their place. Whilst this resistance to being 
defined herself highlights  the  importance of  the craft rather than the 
writer,  it  also  accentuates  the  problematic  location  of  the  woman 
writer within the context of Ireland’s religious and secular ideologies. 
Regardless, Lavin sees herself as an equal within a body of writers, in 
that  she  is a practitioner of  the  craft. She works within a masculine 
discourse as a norm and does not wish to “step out” and recognized 
as different. In separating her own creative self from the content of her 
writing, she also diffuses the added complication of her gender at that 
time,  and  by  continuing  to  subvert  reader  expectations  of women’s 
roles within  relationships,  the  home  and wider  society,  Lavin  still 
offers  striking  alternative  strategies  for women  to  cope within  the 
orthodoxy of Catholic Ireland. Interestingly, Lavin’s work was never 
banned  by  the  Censorship  Board  despite  a  range  of  challenging 
subject  matters  that  include  incest,  extra‐marital  relationships, 
illegitimacy and senility. In fact, the seven deadly sins are all committed 
in her stories. 10  

Reading “The Becker Wives,” we are faced with an implicit construction 
of a social documentary of the middle classes confronted with change, 
where clear issues surrounding control and freedom emerge. It is a departure 
from  the more  realistic mode  that Lavin normally  frequents with  its 

 
9   Lavin in Stevens and Stevens 47‐48.  
10  “Sarah,” in Tales From Bective Bridge (1942; London: Michael Joseph, 1945) engages with 
illegitimacy, potential  incest,  adultery  and  abandonment.  “Senility”  in The Shrine  and 
Other Stories  (London: Constable, 1977) with old age and senility as  the  title suggests. 
“Sarah,” “Lilacs,” “Brother Boniface,” “At Sallygap”  in Tales From Bective Bridge cover 
nearly all of the seven deadly sins of pride, greed, lust, anger, gluttony, envy, sloth. This 
was Lavin’s first collection.  
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theatricality, yet  it also serves as an exploration of  the  terrain of  the 
domestic, and as a microcosm of Ireland in the 1940s. It is surprisingly 
regarded as a disappointment by Frank O’Connor who sees it as “only 
a ghost of a story.”11 He identifies that she “deliberately eschews the 
physical world,”12 and perhaps  it  is  that  failure  to provide the usual 
fields  and  waterways  of  Dublin  and Meath  that  causes  him  such 
concern. It can be read as more of a psychological thriller or fantastical 
cautionary tale, far more complex than O’Connor seems to think. 

A particular focus in this narrative however, is that of caution with 
regard  to  an  unquestioning  drive  towards  the  unproven  void  of 
modernity,  brilliantly  exposed  through  the  figure  of  Flora  in  “The 
Becker Wives.” Flora is catalyst, strategist and prisoner all at once. As 
a strategist for change she is flawed, bringing with her as she does a 
blemished inheritance that has the potential to destroy the stability of 
family  life. “The Becker Wives”  is critical, both of the static and self‐
complacent  family  whose  successful  inheritance  appears  to  have 
weakened any business acumen and social awareness, and also of the 
ephemeral and insubstantial changes ahead signified by the unexpected 
addition to the family in Flora, the new wife.  

We  learn  she  is  an  outsider  intellectually,  psychologically  and 
physically. Undeniably,  Flora  acts  as  a  conduit  for  change  but  her 
humorous  antics,  the mimicry  of  others,  the  apparently  innocuous 
party games all take on sinister connotations when she overdevelops 
them. The trope of the outsider embodied in Flora is directly opposed 
to the inclusive sisterhood that is the Becker women. The pace of the 
narrative speeds up dramatically as her descent into madness becomes 
more obvious and the novelty factor offered by Flora with her poetry, 
modernist artistic patronage and her dramatic impersonations becomes 
dangerous and, according to the narrative, unsustainable. Her aberrant 
behaviour is flagged as leading to the destruction of the family.  

The deceased matriarch Anna Becker (who makes a brief appearance 
at the outset of the novella and sets the gold standard for all the women 
in  the  family)  is promoted as  the  ideal  in an  Ireland of conventional 
ideals  –  she brings  “content”  to  the marriage,  “more often  than not 

 
11  Frank O’Connor, A  Study  of  the  Short  Story  (New  Jersey: Melville House  Publishing, 
2004) 203.  

12  O’Connor 203.  
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heavy with child.”13 After her death, and with the introduction of this 
new performer into the family (for that is what Flora is, the essence of 
the woman  has  long  since  gone  and  she merely  exists  through  the 
roles that she adopts to survive), adversarial exchanges between all of 
the women emerge. Flora moves beyond the normal power base of a 
new wife. Challenges  to  the accepted hierarchy emerge – older wife 
against younger, brother against brother, husband against wife – and 
whilst  the  established  Becker  women  are  presented  as  staid  and 
predictable, unlikely to threaten the peace and tranquillity of the lives 
of their male counterparts, Flora is exciting and adventurous.  

This manifests itself in her physical presence in the narrative. She 
acts  as  one  representation  of  femininity  in  that  she  is  physically 
attractive, slender, sociable and non‐threatening, at  least at  first. Her 
lack  of  engagement  with  the  domestic  sphere  may  be  seen  as  an 
aberration,  of  immaturity  early  on  in  marriage.  In  contrast,  once 
sisters‐in‐law Charlotte and Julia Becker become  larger  in pregnancy 
as alternate representations of  femininity  through  their  fertility,  they 
began  to  feel  awkward,  and  “found  it  advisable  to  conceal  their 
condition under massive fur coats,” rendering them even more like a 
herd  of  breeding  cows  with  their  coverings  of  animal  skins,  and 
finally  after  the matriarch Anna’s  death,  as  “replicas”  of  her,  they 
would sit  in public “fat, heavy and furred,”  joined by their sister‐in‐
law Henrietta.  (14) Linguistically,  the alliterative  listing highlights a 
visual  sturdiness  that  Lavin  wishes  to  contrast  early  on  with  the 
insubstantial  frame  of  Flora,  and  drawing  on  Patricia  Coughlan’s 
essay “Bog Queens,”14 I would argue these natural  images of Becker 
femininity ally  themselves  to  the  idealization of  icons of domesticity 
within  the  history  of  Irish  rural  life  that  involve  the  silenced  and 
passive  woman,  and  play  with  the  allegorical  representation  of 
Ireland as woman, alongside a problematic parallel  in Flora. This  is 
where the divide becomes significant.  

These  animal  references  or  image  clusters  are  continued  in  the 
descriptions  of  the  whole  family  when  they  are  out  socializing  – 
 

13  Mary Lavin, “The Becker Wives,” The Becker Wives and Other Stories  (London: Michael 
Joseph, 1946) 9. Subsequent quotations are from this edition are given in parentheses in 
the text. 

14  Patricia Coughlan, “‘Bog Queens’: The Representation of Women in the Poetry of John 
Montague and Seamus Heaney,” Gender  in  Irish Writing,  ed. Toni O’Brien and David 
Cairns (Milton Keynes: Open University Press, 1991) 90. 
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primarily the women are criticized by the youngest son Theobald, but 
even  his  brothers  become  distracted  as  they  look  across  “the 
intervening bulks of  their  respective wives”  rather  than  focusing on 
their own social group. (16) The cow‐like images of the women form 
an  inevitable  association  with  the  semi‐domesticated  barnyard.  In 
contrast,  the newcomer Flora  is presented as a wild creature always 
straining to break free.  

Flora is everything that the Becker women are not – and Lavin cleverly 
manipulates  the  reader  into  constructing  a  fantasy  image  of  her 
through  allusions  designed  to  attract  and  then  unsettle  the  reader. 
This  false  sense  is  heightened  into  a  fantasy  figure  when  another 
brother Samuel meets Flora  for  the  first  time at his own engagement 
dinner. He has  “covertly” observed her with  “genuine  admiration,” 
despite the close proximity of his fiancée and the nature of the social 
occasion  into which  Flora  had  entered.  (44) The  narrative  intrusion 
into  the  mind  of  Samuel  allows  us  to  observe  discordant  activity 
between the realism of Flora and the filmic fantasy clip akin to a twenty‐
first‐century  advertising  campaign  for  cosmetics  or  chocolate.  His 
view of her is contained within an “absurd” picture of “a young girl in 
a long white dress, with bare feet, and a yellow mane of hair, who in 
a flowery meadow, skipped and frisked about.” She is actually dressed 
in  “her  trim  little  suit and her  little black  shoes  tied with  trim  little 
black  leather  bows.”  (44)  This  pastoral  fantasy  alters  in  the  later 
versions of the novella as Lavin limits the building references to wild 
animals  in  connection  with  Flora’s  madness,  softening  the  tragic 
denouement. Linguistically,  in  this 1946 edition,  the narrative points 
towards  a  very  particular  binary  construction,  that  is,  of  woman 
versus girl, and by  implication, experienced versus  inexperienced. By 
adopting the exterior trappings of adulthood with conventional dress 
codes and behaviour, Flora could then be conceived as non‐threatening, 
yet  by  allowing  her  to  intrude  into  the  private  interior  of  Samuel’s 
consciousness in an opportunistic manner, Lavin suggests an independence 
from  social  convention  (both  for Samuel  and Flora)  that may  create 
turmoil. Almost immediately, Samuel begins to trade Flora’s fragrance, 
both  literal  and  metaphorical,  against  his  fiancée  who  “never  wore 
perfume.” (44) 

From this point on, we enter  into a  literary deviance, as  it were – 
anticipated associated  images of Flora emerging from the etymology 
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of her name fail to materialize. Borne out of Roman mythology – Flora 
was the goddess of flowers – the pagan associations would truly separate 
Flora  from  Catholic  Ireland  through  an  organic  semiotic  link.  But 
perhaps  it  is  the  link with  the  land  that Lavin wishes  to  sever;  the 
roots of a flower would serve to act as stabilizers, and yet the figure of 
Flora  is  initially  straining  to  be  independent  and  proves  to  be 
unhinged. 

There  is  also  a  religious  deviance;  Saint  Flora was  said  to  have 
performed unusual feats, existing without food for three weeks whilst 
in prayer, or on another occasion, “... while meditating on  the Holy 
Spirit, she was raised four feet from the ground and hung in the air in 
full  view  of  many  onlookers.”  Onlookers  also  were  said  to  have 
witnessed stigmata – as she “... seemed to be pierced with the arms of 
Our Lord’s cross, causing blood to flow freely at times from her side 
and at others, from her mouth.”15 Despite obvious recoil from religious 
affiliations  through modernist preferences  in Flora, these  illusions or 
miracles  are  interesting  comparisons  to  the  transformations  in  “The 
Becker Wives.”  

Flora arrives at the dinner “Perched on Theobald’s arm, or rather 
hanging from it ... the very image of the little chaffinch type of thing.” She 
is  portrayed  as  physically  delicate,  “exceedingly  small  and  fine‐
boned,”  intimating  that  she  is  fragile  and  vulnerable,  (38)  in  sharp 
contrast to the bulk and solidity of the rest of the Becker women. Her 
features are presented in such a way that it is impossible to read about 
Flora without  imagining her poised  to  fly  away. The  idea  that  “the 
excited beating of her heart ... [requires] outlet: ... to beat her wings, or 
flutter her feathers, or even to clutch her perch” perhaps overplays the 
image, (39) but any reading of the text has to acknowledge a sense of 
entrapment here, and an unnecessary agitation emerging from Flora. 
Along with this compounding of imagery is an atmosphere of disquiet 
– her “little” hand has “long varnished claws,” (39) more like a bird of 
prey,  yet  to  be  perched  suggests  domestication;  her  alliance  to 
Theobald conventionally involves courtship, then marriage, however, 
that  concludes  with  the  anticipation  of  the  lunatic  asylum.  What 
might that suggest? The wild bird confined in a cage should be free – 

 
15  Catholic  Online,  Saints  and  Angels.  August  2009  <http://www.catholic.org/saints/ 
saint.php?saint_id=119>.  See  also  August  2009  <http://www.thesacredheart.com/sts/ 
flora.htm>. 
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but  that  freedom comes at a price  for Flora.  It appears  the  irrational 
has to be curtailed within the narrative, and in the context of an Ireland 
that may be  interpreted  as  trapped,  any psychological or  emotional 
estrangement from the conventions of the time is noteworthy.  

The solidity of the other Becker women is also framed in opposition 
to Flora when it comes to personal choices made with possessions; for 
Flora refuses to have an engagement ring and there is a certain unease 
amongst  the women  that she may  in  fact refuse  to acknowledge her 
new status by not having a wedding ring either. Both Charlotte and 
Julia are clearly identified through the signifiers of “thick bands of gold 
[with] big  solitaires  each  set  in  a  thick gold  claw.”  (47) Marriage  is 
presented as a heavy undertaking. To deny its framed existence is to 
be placed as an outsider.  

Without  labouring  the point  too much, Lavin extols virtue  in  the 
weightless nature of Theobald’s new life with Flora. This weightlessness 
is allied to the modernity of artistic expression that she brings to the 
family, a  fragility and delicacy of  feeling. There was  to be no house 
ownership, merely  the renting of an apartment. Flora revelled  in the 
purchase of the new, the modern, where the Becker wives had come 
to  realize  the  comfort  and  value  of  antiques.  In  so many ways  she 
breaks the mould, yet this drive to move forward, this abandonment 
of convention  is undercut with a caveat –  that  the move may not be 
productive.  The  descriptions  of  Flora  alter  over  time,  as  erratic 
multiple  associations  mirror  the  uncertainty  of  her  own  theatrical 
behaviour, and the metamorphosis from prey to hunter, from specified 
to anonymous creature is disturbing, and her association with destruction 
through earlier flame imagery encodes a warning for the reader.  

The  most  chilling  transformation  evolves  slowly,  and  even  the 
normally  placid  Beckers  become  concerned  at what  they  see.  Flora 
alters the dynamics of her performances increasingly to focus on one 
person – Samuel’s wife Honoria who is now pregnant with their first 
child. Honoria serves in this role as the embodiment of the State and 
Church  ideal.  Flora  cruelly mimics Honoria  to  the point where  she 
becomes her. Flora  imitates  the noticeable alteration  in Honoria’s gait 
as she gains weight; she begins  to move around  in a similar manner 
emphasizing the heavy tread of late pregnancy, eventually acting like 
this when  alone. When Charlotte  comes  to  visit  her  brother‐in‐law, 
she  comes  upon  Flora walking  about  the  drawing‐room  “her  hips 
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were  swaying”  and  she was  positive  it  really was Honoria  in  the 
room.  (67)  This  optical  illusion  is  part  of  a  dangerously  powerful 
pseudo‐mass  hysteria,  as  the  others  had  all  begun  to  comment  on 
strong physical similarities between the two women. This is physically, 
psychologically and emotionally unrealistic – and yet it supports Lavin’s 
horrifying strategy of survival for Flora exhibited in full in the closing 
stages of the narrative.  

The  shocking  climax  to  this  intrusive  behaviour  comes  as  Flora 
cannot move  outside  of  her  fantasy. When  she  is  cornered  in  the 
breakfast room, the role she has adopted falls apart. Flora appears to 
be completely  subsumed by  the  character of Honoria, Samuel’s wife, 
even denying her own given name as she is overtaken by a desire for 
social  inclusion  and  emotional  stability  through  Honoria.  The 
language of the narrative allies Flora with a wild animal cornered. The 
rabid connotations pre‐date more recent descriptions of the seducer in 
Angela  Carter’s  “The  Company  of  Wolves”  and  reference  Bertha 
Mason in Brontë’s Jane Eyre.  

Yet,  just  as  suddenly as Lavin  creates a  ferocious and  seemingly 
unstoppable  force  in  this woman,  she  allows her  to  collapse within 
her madness. Flora’s voice vacillates between enraged shouting and a 
pathetic  whisper  when  she  shakes  and  fumbles  in  her  attempt  to 
validate  her  self  through  a written  statement  of  her  name.  She  has 
written  it down  in an attempt  to claim an existence. The force of the 
written word  is  prioritized  as  she  feels  she  cannot  exist  rationally 
without  it,  but,  ironically,  Lavin  does  not  permit  the  reader  or  the 
Becker family to identify the name on the paper. Flora turns to Samuel 
in a last attempt to prevent incarceration, waving the paper; speaking 
in the third person, she reveals the genealogy of madness that she has 
kept  hidden  from  her  husband  Theobald  since  they met.  (75)  The 
strategy of  retreat  into madness  could be  argued  as  the only viable 
choice available to Flora at this time.  

However, there is a codicil to this; as Showalter argues, this notion 
of the unconsciously rebellious madwoman suggests some empowerment, 
when in reality the madness “... is a desperate communication of the 
powerless.”16 This means the figure of Flora is problematic in that she 

 
16  Elaine  Showalter,  The  Female Malady: Women, Madness  and  English  Culture  1830‐1980 
(London: Virago Press, 1991) 5. She is referring to nineteenth‐century figures of the madwoman 
in literature but the premise holds well here. 
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represents a modernist tactic that is barren, insubstantial and far from 
lucid. Alongside  this  seemingly  futile  challenge  to  the orthodoxy of 
Catholic  Ireland  in  this  episode,  she  embodies  the  specific  struggle 
that  women  face  defining  themselves  and  legitimizing  their  own 
voice.  

Throughout “The Becker Wives,” Lavin encodes a warning to the 
reader that if change is made too quickly, then it is not always valid; if 
it lacks consistency, then it has limited value. Yet, whilst the obvious 
physical transformations arise  in the Becker women as they progress 
through  pregnancy  and motherhood,  their  active  creation  of  a  new 
dynasty  is  positive  –  even  Flora’s  disturbing  appropriation  of  her 
sister‐in‐law’s “being” acknowledges this. In later editions of “The Becker 
Wives,” a softening of reductive imagery and less aggressive foregrounding 
of  the disempowered  female suggests a partial acceptance by Lavin of 
the social status of women in Ireland during the 1970s and 1980s. Can 
Lavin’s process of revision be read as a strategy to present the various 
incarnations  of  Flora  as  testing  sites  in  a  continued  search  for 
independence? Lavin’s re‐evaluations do not offer a final solution, nor 
do they suggest acceptance of the position of women in Ireland, either 
through Flora or the Becker women, but they can be read as advances, 
thus  ensuring  that  discussion  surrounding  a  woman’s  position  in 
Ireland successfully continues. 
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War, and World War  II  in particular,  clearly has  the potential  to be 
disruptive  to  the  writing  of  autobiography  and  autobiographical 
fiction, genres  for  the most part concerned with  the development of 
the self and the individual. War is by its nature communal, and in the 
case of World War II consisted of a great number of known incidents 
and  episodes  experienced  by  hundreds,  thousands  and millions  of 
people at once. Writers attempting to tackle the subject in a realist or 
personal mode are thus presented with a particularly problematic web 
of  contextual  conditions  and  boundaries  though which  to  navigate. 
This is the basis of Holger Klein’s argument that:  
 
Like  that of  the First World War,  fiction of  the Second World War  is 
embedded  in  other  prose  literature:  histories,  biographies  and 
autobiographies detailing not what could be  true, but what  is  true  in 
the sense that it can be documented as fact or vouched for by specific 
persons.  This  is  an  immediate,  likewise  immense  context  to  our 
subject, meriting  close  consideration.  In  the war,  fiction  shares with 
other literature a general subject as dramatic – or traumatic, as exciting, 
in many respects as hair‐raising as anything a writer could conceive.1

 

 
1   Holger Klein,  The  Second World War  in  Fiction  (London  and  Basingstoke: Macmillan, 
1984) 16. 
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Just as the action in realist war fiction has to be positioned within 
or against the events of the real war, so as to correspond with factual 
accounts  of  the  conflict,  contextual  demands  are  also  placed  on 
autobiographical texts. Writers of wartime autobiographical fiction or 
memoir  must  also  “embed”  their  texts,  a  process  which  involves 
marshalling  considerable  amounts  of  contextual  information,  at  the 
same time as managing the expectations and prior knowledge of the 
intended reader.  In his study English Fiction of  the Second World War, 
Alan Munton describes novelists having to “clear a space within a period 
already  heavily  defined  by  other  means,  particularly  by  readers’ 
knowledge of history,”2 but the autobiographer arguably faces a similar 
task. Participants in and victims of World War II can be dispossessed 
of  their  individual  stories,  as  these  are  subsumed  into  the  greater 
historical  reality  of  the war,  and  for many  readers  of war memoirs 
what is perhaps important is how the subject’s story relates to known 
episodes already familiar to the reader. Here “known episodes” refers 
to historical events  identified,  textualized, dated and described by a 
number of sources, and that can, by their common currency, easily be 
recruited into a variety of cultural forms, although the exact details of 
their genesis and development may be a matter for historical debate. 
From a British perspective (for example), chief amongst such episodes 
would be the Dunkirk evacuation, the Blitz and VE Day. In Northern 
Ireland, the Belfast Blitz of 1941 and the arrival of American troops in 
the province that same year might be pre‐eminent.  

The  question  of  how  far  to  integrate  the  life  of  the  subject with 
known historical events is of frequent concern for autobiographers of 
many  times  and places, of  course,  and  as Liam Harte notes,  it  is of 
particular relevance to the Irish nationalist autobiographical tradition 
of  identifying  the  progress  of  the  self  with  that  of  the  nation.3 
Although  the  balance  of  power may  be  shifting  in  favour  of more 
personal narratives,  the  combination of a politicized  tradition and a 
strong  sense  of  collective  memory  mean  that  Irish  autobiography 
continues to be dominated by its relationship with history. In terms of 
Northern  Ireland  and World War  II,  the global  scale of  the  conflict, 
coupled with  the  fact  that,  as  in Britain  and  in Europe,  for  the  first 

 
2   Alan Munton, English Fiction of the Second World War (London: Faber, 1989) 28. 
3   Liam Harte, Modern  Irish Autobiography: Self, Nation and Society  (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2007) 3. 

http://library.catalogue.tcd.ie/search%7ES9?/Xliam+harte&SORT=D&searchscope=9/Xliam+harte&SORT=D&searchscope=9&SUBKEY=liam%20harte/1%2C8%2C8%2CB/frameset&FF=Xliam+harte&SORT=D&searchscope=9&2%2C2%2C
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time civilians  too came under widespread and sustained attack, also 
make  it  difficult  for  autobiographers  of  this  period  to  maintain 
distance between personal, national and global histories. This article 
will argue that the position of Brian Moore’s The Emperor of Ice Cream, 
as  a work  of  autobiographical  fiction  itself  and  in  relation  to  other 
non‐fictional  accounts  of  the  war,  exemplifies  what  Holger  Klein 
describes as the “embedding” of war fiction in other prose literature, 
where fiction, autobiography and eyewitness accounts exist symbiotically, 
a  result of Moore’s status as  intermediary  for  the authentic wartime 
experience. 

Patricia Craig writes in her biography of Brian Moore that her subject 
himself  always  agreed  that The Emperor  of  Ice Cream was  “the most 
directly autobiographical” of his novels.4 It describes the passage from 
boyhood  to  manhood  of  Gavin  Burke,  a  seventeen‐year‐old  from 
Catholic West Belfast, who  to  the various horror and amusement of 
his family leaves school to join an Air Raid Precautions Unit: the novel 
opens with Gavin donning his (tellingly) ill‐fitting and uncomfortable 
British uniform  for  the  first  time. Although he no  longer believes  in 
God  or  the  Church,  he  remains  “unreasonably  in  dread  of  God’s 
vengeance for the fact of this unbelief,”5 a dread that manifests itself 
in the Catholic figurine of the Divine Infant of Prague which stands on 
the dresser in his bedroom, giving voice to his conscience by reminding 
him  of  his  various  sins,  sloth,  smoking  and masturbation. He  also 
contends throughout the novel with the conflicting advice of a pair of 
personal guardian angels, the Black Angel and White Angel, the former 
subversive and anarchic, dedicated to self‐satisfaction, the latter careful 
and conservative.  

Initially, during the phoney war, the freedom afforded by his new 
nocturnal  job  allows  him  to  immerse  himself  in  the  seductive  alien 
worlds of bohemian socialist theatre and seedy Belfast nightlife, in so 
doing  falling  foul  of  his  overbearing  father,  whose  hatred  of  the 
British  and of Socialism  stretches  to  endorsing Fascism  in Germany 
and Spain. On the first night of the Blitz, however, Gavin is thrust into 
the midst of appalling human carnage when he works a  long stretch 
sorting bodies at a  temporary morgue, an exhausting and  sickening 

 
4   Patricia Craig, Brian Moore: A Biography (London: Bloomsbury, 2002) 74. 
5   Brian Moore, The Emperor of Ice Cream (New York: The Viking Press, 1965, repr. London: 
Paladin, 1987) 10. 
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experience which seems to shock him into manhood almost overnight. 
Following  the  raid,  he  is  reunited with  his  father, who  recants  his 
Nazi  sympathies  in  the  bomb‐damaged  family  home.  The  novel 
clearly draws on Moore’s own experiences as a young man in Belfast 
and in ARP during the early years of the war, and both Patricia Craig 
and Denis Sampson’s respective biographies  include  interviews with 
Moore  in which he openly discusses  the  similarities between Gavin 
Burke and his younger self.6 I do not intend to revisit these comparisons 
here, but rather to read The Emperor of Ice Cream in terms of what it can 
tell us about the complex relationships between autobiographical fiction 
and  known  historical  reality,  and Northern  Ireland  and  the  British 
“People’s War.”  

Jeanne Flood’s Freudian reading of the novel argues that “the book 
is flawed by Moore’s use of the techniques of narrative realism when 
he no longer has a view of the world which can be expressed by such 
a convention.”7 Flood claims that the title of The Emperor of Ice Cream, 
taken from the Wallace Stevens poem, indicates a shift by Moore from 
the  realism  of  his  first  four  novels  to  a  perspective  where  the 
imagination  is  “at  last  accepted  as  legitimate,”8  and  is  somewhat 
dismissive of the historical content of the novel, saying that “Moore is 
clearly interested in writing a timeless fable” but that this “gets tangled 
with the trappings of a realistic novel” which include its “location in a 
specific and limited historical period.” Flood concludes by stating that 
the realistic elements of the novel “exist only as background for the testing 
of the hero and they lose validity.”9  

I disagree profoundly with this analysis, and believe that a reductive 
emphasis on  the symbolic at  the expense of  the historical content of 
the novel  is misguided, considering  that Gavin’s swift passage  from 
the naivety and nihilism of youth to manhood appears in the novel as 
a direct result of his experience in the aftermath of the air raid when he 
volunteers  to  work  in  the  morgue.  It  seems  unlikely  that  Moore 
conceived  this  autobiographical work  of  fiction,  based  on  his  own 
early experiences of World War II as a “timeless fable,” since the change 
 

6   Craig 74; Denis Sampson, Brian Moore: The Chameleon Novelist  (Dublin: Marino Books, 
1992) 38. 

7  Moore 69. 
8  Moore 69. 
9   Jeanne Flood, Brian Moore (Lewisburg: Bucknell University Press / London: Associated 
University Press, 1974) 70. 
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in Gavin, rendered textually in the shift from his internal conflicts to 
more dispassionate descriptive passages, derives  explicitly  from his 
experience of a known historical event. This is not mere “background:” 
in having Gavin join the ARP, as he did himself, Moore intervenes in 
one of the best‐known episodes of Northern Ireland’s war history and 
writes Belfast into a more secure place in World War II history. 

Gavin’s  recklessness  in  leaving  school,  and  his  willingness  to 
antagonize  his  parents  by  joining what  is  seen  as  a  branch  of  the 
British  army,  is  attributed  in  the  novel  to  much  more  than  the 
rebellion  of  the  youthful  subject  against  his  progenitor  familiar  to 
readers of autobiographical fiction. The Emperor of Ice Cream is written 
in the third person, but drops frequently into intense passages of free 
indirect discourse, the  longer of which occur over the opening pages 
of the novel as Gavin struggles with his uniform and argues with his 
brother over his decision, silently taking strength from the knowledge 
that he has the poets on his side. Gavin justifies the chaotic patterns of 
his  own  life  by  identifying  himself with  literary  imaginings  of  the 
imminent apocalypse by W.H. Auden, Louis MacNeice and W.B. Yeats, 
signifying an assimilation of the personal into a greater political historical 
reality, just as Gavin’s examination records are buried in the rubble:  
 
It was all prophetically clear. Hitler was Yeats’ “Second Coming.” He 
was  the  rough beast,  its hour  come  round at  last,  slouching  towards 
Bethlehem  to be born. Yeats knew what nonsense  it was,  in  this day 
and age, to talk of futures and jobs. But how could you explain that to 
Owen, who had read nothing for pleasure since his Boys’ Own Weekly 
days? How  could  you  tell  him  that,  for  you,  the war was  an  event 
which had produced  in you a shameful secret excitement, a vision of 
the  grown‐ups’ world  in  ruins?  It would  not matter  in  that  ruined 
world  if Gavin Burke had  failed his Schools Leaving Certificate. The 
records would  be  buried  in  the  rubble. War was  freedom,  freedom 
from  futures. There was nothing  in  the world so  imposing  that a big 
bomb couldn’t blow it up.10

 
The  poems  cited  and  quoted  in  The  Emperor  of  Ice Cream  are  all 

taken  from The Faber Book  of Modern Verse,  a heavily modernist  and 
anti‐Georgian  anthology  published  in  1936  which  contains  several 
political contributions from socialist poets, and a volume that would 

 
10  Moore 11. 
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seem  to offer  to Gavin at  this point a  far more  secure belief  system 
than  the  Bible.  Significantly,  the  Auden  poem  which  appears, 
“Consider,”  constitutes  in  part  a  warning,  counsels  the  need  to 
develop a considered view of current world events, and is alert to the 
possibility of air attack  in  its mention of a “helmetted airman.” The 
above passage mocks Gavin’s adolescent pretensions, as can be seen 
from  the  contrast  of  Yeats’  high  art  with  the  meaningless  clichés 
(perhaps acquired from his mother) “in this day and age” and “ruined 
world” with  the more prosaic “Schools Leaving Certificate,” but  the 
overall tone  is ominous. Chekhov’s gun here becomes a “big bomb:” 
most readers will surely already be aware of the devastation wrought 
on Belfast by the Blitz, so the narrative is predicated to an extent on how 
Gavin’s  story  fits with  this known historical  event. The  anticipation 
and dread of  the  reader can be managed rather  than created. Contra 
Flood,  the  war  is  not  mere  “background”  to  the  novel,  since  the 
“vision  of  the  grown‐ups’  world  in  ruins”  is  crucial  to  Gavin’s 
progress, as becomes apparent when the “freedom” which he believes 
destruction will  bring  is  later  swiftly undercut by  the horror of  the 
human cost found amongst the ruins (again, foreshadowed by Gavin’s 
vision of lost documents).  

The fact that Gavin seems to fit into the larger historical narrative 
with greater ease than he does into his Catholic community in Belfast 
is  also  indicative  of  this  progress.  The  identification  between  the 
subject  and  the  nation  commonly  found  in  much  Irish  nationalist 
autobiography  is absent  from  the novel. Gavin’s preoccupations rise 
above sectarian squabbles, and although his ramblings here are naïve, 
perhaps even  juvenile, his concerns are worldly.  Irish nationalism  in 
The  Emperor  of  Ice  Cream  is  certainly  shown  to  be  displaced  and 
discredited by  the war, and Moore’s  initial portrayal of  the Catholic 
nationalist  community  in  the  novel  is  of  a  blinkered  and  bigoted 
group, wilfully  ignorant of the  international situation. Gavin’s father 
adheres  strictly  to  the doctrine  that England’s difficulty  is  Ireland’s 
opportunity,  and  gleefully welcomes  news  of  British  defeats  in  the 
early years of  the war over  the breakfast  table each morning, whilst 
one of Gavin’s colleagues at the ARP post, the nationalist “Your Man” 
Gallagher and his neighbours on the Falls Road “considered it a point 
of honour to leave a light shining in their upstairs windows at night in 
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case any German bombers might  come over  the city.”11 Having  lost 
faith  in  the  IRA, Gallagher has backed Hitler, albeit on a pragmatic 
rather  than  ideological  level,  as  a  power more  likely  to  succeed  in 
overthrowing the British and uniting the thirty‐two counties again.  

Liam Gearon has noted the ironic critique in Moore’s presentation 
of a colonized minority allying itself with one imperialist power in the 
hope  of  overthrowing  another:  more  emphatic  is  the  unsparing  if 
contrived retribution visited upon Gallagher, as he stands,  flashlight 
in hand, lamenting the loss of his wife and children in the bombing of 
the Falls. However, as Gearon observes,  the  inclusion of  the heavily 
mythologized,  often  elusive  story,  much  mentioned  in  historical 
accounts and anecdotes of the Blitz, of the Dublin Fire Brigade’s night 
mission  to  Belfast  “their  peacetime  headlamps  blazing”12  helps  to 
avoid  the  perception  that  Moore’s  is  a  loyalist  critique  of  the 
nationalist/republican minority.13 In addition, the fact that immediately 
a “loyal pro‐British patient” in the hospital responds with the counterclaim 
that  the “English had  loaded  fire engines on ships  in Liverpool and 
that those ships were already on their way across the Irish Sea”14 shows 
how such known episodes of the war were contested and mythologized 
even as they happened.  
The Emperor  of  Ice Cream  is a heavily  social novel, and  like much 

World War II fiction  it exploits, especially  in scenes at the ARP post, 
juxtapositions of disparate characters thrown together by an accident 
of history and forced into communal cooperative existence in the face 
of a common threat: in Belfast, of course, the juxtapositions inevitably 
carry  greater  narrative  tension  and  symbolic  significance.  Alan 
Munton’s analysis of British war fiction stresses the importance of the 
communal experience of World War II: 
 

 
11  Moore 61. 
12  Moore  228.  For  references  to  the  involvement  of  Irish  fire  brigades,  see  Jonathan 
Bardon, A History of Ulster (Belfast: Blackstaff, 1992) 566; Brian Barton, The Blitz. Belfast 
in  the War Years  (Belfast: Blackstaff Press, 1989) 136;  John W. Blake, Northern Ireland  in 
the Second World War  (London: HMSO 1956, repr. Belfast: Blackstaff, 2000) 234; Robert 
Fisk,  In Time  of War:  Ireland, Ulster  and  the Price  of Neutrality 1939‐45  (London: André 
Deutsch / Dingle: Brandon, 1983) 421. 

13  Liam Gearon, Landscapes of Encounter: The Portrayal of Catholicism  in  the Novels of Brian 
Moore (Calgary: University of Calgary Press, 2002) 52. 

14  Moore 228. 
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War  is a social activity. Men go out  in groups  to kill each other, and 
they die  together. People being bombed  in their homes or shot  in the 
streets also die together. Out of such events there inevitably arise social 
changes  with  widespread  effects.  It  is  because  people  fight  wars 
collectively  that writers  of war  fiction must  find ways  of  recreating 
collective  experience,  often  undergone  in  situations  of  chaos whose 
meaning remains uncertain. The critic, following after, must find ways 
of ordering material  so varied  in  content and  so massive  in quantity 
that at first sight it may appear unmanageable.15

 
Munton  tackles  this mass  of material with  the  help  of  a  British 

historical  term,  the  “People’s  War”  developed  by  the  socialist 
historian  Angus  Calder  in  his  cultural  history  of  the  same  name. 
Calder argued that during World War II governments were forced to 
depend on the cooperation of the ruled, and even on that of “scorned 
and  underprivileged  sections  of  society,  manual  workers  and 
women,”16  that  the  established  social  structure  of  Britain  was 
challenged by  the vast mobilization of workers during  the war, and 
that dissatisfaction of the public with the running of the war between 
1940  and  1941  fomented  widespread  revolutionary  attitudes. 
However, despite Labour’s victory  in  the British general  election of 
1945,  and  the  subsequent Keynesian  programme  of  reform,  Calder 
believed that the forces of “wealth, bureaucracy and privilege survived 
[the war] with little inconvenience.”17 As well as a term for a potentially 
illusory political exchange of demands and policies, however, the People’s 
War also evokes  ideas of  community and  cooperation  familiar  from 
popular (and frequently government‐sponsored) British wartime culture, 
many  forms of which are manifested  in sometimes  indistinct though 
highly pervasive exhortations to pull together, to keep smiling through, 
to look after one’s neighbours in trouble, and so on. Crucial episodes 
exploited  here  would  include  (again)  Dunkirk  and  the  Blitz  in 
London,  where  the  role  of  the  civilian  population  is  stressed  in 
cultural depictions of the response to a crisis.  

Munton’s decision to approach World War II fiction by way of the 
People’s War  seems  to  stem  in  part  at  least  from  the  role  played 
intermittently  by  Calder’s  book  as  a  conduit  between  fiction  and 

 
15  Munton 1. 
16  Angus Calder, The People’s War: Britain 1939‐1945 (London: Pimlico, 1992) 17.  
17  Calder 18.  
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history. As well  as more  traditional  socio‐historical  sources, Calder 
also  quotes  from  creative  works  such  as  war  novels  by  Elizabeth 
Bowen  and  Evelyn Waugh  to  support  his  thesis.  Conversely,  The 
People’s War today stands as a valuable resource for cultural and social 
historians of mid‐twentieth‐century Britain, as well as younger writers 
striving for contextual authenticity in their own fictional renderings of 
the war. Calder’s work thus stands between “experienced” war fiction 
written by writers  alive during  the war  and historical accounts and 
“researched” novels or poems by writers too young to remember it.18  

In  Northern  Ireland,  two  major  historians  of  the  period,  Brian 
Barton  and Robert Fisk,  refer  in  a  similar way  to The Emperor  of  Ice 
Cream in their accounts of the aftermath of the Belfast Blitz. Fisk, in his 
In Time of War: Ireland, Ulster and the Price of Neutrality 1939‐1945, and 
Barton, in The Blitz: Belfast in the War Years, each use, word for word, 
exactly the same passage from Moore’s novel, describing the harrowing 
scenes in the temporary morgue at the Mater hospital: 
 
… stink of human excrement,  in  the acrid smell of disinfectant,  these 
dead  were  heaped,  body  on  body,  flung  arm,  twisted  feet,  open 
mouth, staring eyes, old men on top of young women, a child lying on 
a policeman’s back, a soldier’s hand resting on a woman’s thigh, a carter, 
still wearing his coal sacks, on top of a pile of arms and legs, his own 
arm  outstretched,  finger  pointing,  as  though  he  warned  of  some 
unseen horror. Forbidding and clumsy, the dead cluttered the morgue 
room from floor to ceiling…19

 
Perhaps unsurprisingly,  given  the uncompromising  nature  of  its 

content and the fact that Moore himself experienced the Blitz, neither 
Barton nor Fisk attempt to scrutinize or interrogate this passage: it is 
allowed to stand, and the account moves on. The status of the passage 
as  an  extract  from  a work  of  fiction  is  barely  acknowledged.  Fisk 
introduces  the  passage  referring  to Moore’s  “semi  autobiographical 
novel,”20 Barton merely attributes it to “Ulster author Brian Moore,”21 
although  in  an  earlier  chapter  Barton  does  refer  to  “novelist  Brian 

 
18  Munton 9. 
19  Moore 233. 
20  Fisk 425. 
21  Barton 146. 
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Moore”22 whilst introducing another quotation from The Emperor of Ice 
Cream.  Each  historian  accords  the  descriptive  passage  the  same, 
unquestioned  status granted  to other  supposedly  factual  eyewitness 
accounts elsewhere. Furthermore,  in an earlier paragraph describing 
the Luftwaffe’s use of flares immediately prior to the Easter Tuesday 
raid on Belfast of 15 April, Fisk integrates Moore’s description of this 
in the novel as “beautiful, exploding with a faint pop in the sky above 
them,  a  magnesium  flare  floated  up  in  the  stillness,  lighting  the 
rooftops in a ghostly silver” with quotes from eyewitness interviewees, 
Irish journalist James Kelly (whose memory of the flares as “like a giant 
candelabra spreading out across  the city”  is no  less  lyrical) and  IRA 
volunteer Paddy Devlin.23  

Perhaps due to the sensitive and traumatic nature of the historical 
material,  until  relatively  recently  critics  have  shied  away  from 
questioning the accuracy of Moore’s account. However, in an interview 
for Hicks’ article, “History and Masculinity  in Brian Moore,” Moore 
himself agreed that he had conflated the first two air raids on Belfast 
for narrative effect: “Yes,  I  think  so.  I was present of course at both 
raids and took part in them but it’s funny I seem to remember the first 
raid as the really big one where all these people were killed and there 
were  firebombs and all sorts of  things and  that  the second  raid was 
less dangerous.”24 This is verifiably not the case. The first raid on the 
city, on 7 April 1941 resulted in 13 deaths: the destruction was concentrated 
mainly on the docks. The second raid, on 15 April hit the residential 
north of the city hard, and killed at least 900.25  

The historians’ use of the text locates the accounts of Barton and Fisk, 
and by extension The Emperor of  Ice Cream,  in  the space between  the 
“experienced” and the “researched:” the novel has become an “embedded” 
and key  text  in  accounts of  the People’s War, or “People’s Blitz”  in 
Belfast, and is clearly an important source of known episodes, despite 
Moore’s tendency to conflate and truncate these episodes for his own 

 
22  Barton 99. 
23  Fisk 418. 
24  Quoted  in Patrick Hicks, “History and Masculinity  in Brian Moore’s The Emperor of Ice 
Cream,” Canadian Journal of Irish Studies, 25.1‐2 (July/December 1999): 408.  

25  The original official figure made available by the Northern Ireland government in 1944 
was 745, but Westminster government documents and Northern Ireland Fire Authority 
figures  suggest  that  the  number was  significantly  higher.  For  discussion  of  this,  see 
Barton 150‐51. 
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fictional ends. The rarity and strangeness of this fictional rendering of 
wartime Belfast by  someone who  experienced  the  time  and  the  city 
first  hand  is  crucial,  and  in  writing  the  self  consciously  autobio‐
graphical The Emperor of Ice Cream, Moore has secured himself a uniquely 
privileged position  in  shaping historical perceptions of  the  effect of 
World War II on the city and on the nationalist community. 



 

 
 
 
 
 
 
 
JANET MCNEILL’S FICTIONS OF NORTHERN 
IRISH PROTESTANT IDENTITY  
 
Michaela Marková  
(Trinity College, Dublin/Charles University, Prague)  

 
 
Ulster,  as  the poet  John Hewitt  says,  “is not one  region,  it’s  several 
regions.”1  Thus,  in  order  to  understand  the  complexities  of  the 
Northern  Irish  question,  it  is  necessary  to  study  the  spatial  and 
cultural negotiations through which the various communities present 
there  assert  their  position  in  the  region  and  define  themselves  in 
relation  to  it.  In  assessing  the  process  of Northern  Irish  identity,  it 
should  be  borne  in  mind  that  “the  concept  of  belonging  in  place 
acquires  particular  intricacy  in  the  context  of  Northern  Ireland” 
because of the “strong territorial imperatives [that] come into intimate 
conflict.”2 Janet McNeill’s adult fiction concerns itself with this process 
in  the context of the Northern Irish Protestant middle class and thus 
serves as a valuable source of representation and information.  

This  essay discusses McNeill’s  adult writing; and  the analysis of 
McNeill’s  works  proceeds  mainly  from  the  presumption  that  “the 
uncertainties and threats (real‐and‐imagined) or transcultural environments 
drive groups and individuals to seek self‐definition through the non‐

 
1   Hewitt cited in Peter McDonald, “The Fate of ‘Identity’: John Hewitt, W.R. Rogers, and 
Louis MacNeice,” Returning to Ourselves: the Second Volume of Papers from the John Hewitt 
International Summer School, ed. Eve Patten (Belfast: Lagan Press, 1995) 45. 

2   Bryonie Reid, “Labouring Towards the Space to Belong: Place and Identity in Northern 
Ireland,” Irish Geography (2004): 103. 
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negotiable  absolutes  of  nation  and  religious/cultural  traditions.”3 
In other words,  familial,  social  and  religious backgrounds  influence 
McNeill’s  protagonists  to  such  an  extent  that  they  are  unable  and 
unwilling  to  redefine  their  identities  to  accommodate  the  socio‐
political  changes  of  the  1950s  and  ’60s.4  However,  the  characters 
finally come to a conclusion that the way in which they have defined 
themselves  is  no  longer  feasible  and  they decide  to  search  for  new 
means.5

Although McNeill was born in Dublin and lived and studied in the 
United Kingdom, she spent thirty‐five consecutive years of her life in 
Northern Ireland. Indeed, this is the place with which her adult novels 
are normally associated as eight of them use it as their sole setting and 
another one, The Small Widow (1967), contains brief scenes from Belfast 
when  the  protagonist  returns  there  for  a  holiday. McNeill’s  adult 
fiction can be divided into three periods according to the predominant 
themes the author covers. Within the novels McNeill wrote in the first 
period,  she  introduces  the  focal  point  of  her works  –  the Northern 
Irish Protestant middle class, mainly from Belfast. Her early works are 
characterized by McNeill’s  “exploration of  [Protestant] middle  class 
self  and  the hostile places  it both  creates and  is  forced  to  inhabit.”6 
McNeill emphasizes the disadvantages of identity constituted through 
communal  loyalty;  she  is  sensitive  to  the  formative  impact  of  the 
environment and Protestant upbringing on the protagonists’ characters. 
These two she sees as decisive and, unfortunately, destructive.7 The second 
period may  be  described  as  a  period  of  transition  towards  a more 
open  sense  of  the  protagonists’  belonging  to  place.  In  this  period, 
McNeill criticizes the ineffectuality of the middle class and scrutinizes 
the  absoluteness  of  their  certainty.  She  traces  the  psychological 
development of her protagonists, which may, to some, appear as a movement 
away from “locality.” The last two adult novels written during the third 

 
3   J.P. Sharp. “A Topology of ‘Post’ Nationality: (Re)mapping Identity in The Satanic Verses,” 
Ecumene, 1 (1994): 74. 

4   For an overview of the social changes, see Jonathan Bardon, A History of Ulster (Belfast: 
Blackstaff Press, 2005). 

5   This shift is discussed towards the end of the essay. 
6   John Wilson Foster, Colonial Consequences (Dublin: Lilliput Press, 1991) 40. 
7   Janet McNeill, “The Regional Writer and His Problems,” The Belfast Telegraph 8 December 
1956, or “Ulster Writers Told to Avoid Trivial Vein – Advice from Janet McNeill,” The Belfast 
Telegraph 7 February 1957. 
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period are rather anonymous in terms of their setting. McNeill almost 
completely moves  away  from  a Northern  Irish  background  but  the 
topic – the imperfections of middle‐class protagonists who are, finally, 
on the verge of gaining an adequate sense of self – remains the same. 

The  protagonists  of McNeill’s  novels  are,  at  first  sight,  ordinary 
people. The  lives  of  such people may  appear  to  be  boring,  but  one 
senses the unreleased dramatic energy that lies just below the surface 
of  their  everyday  business.  McNeill’s  stories  reveal  how  severe 
situations  shatter  the  protagonists’  carefully  arranged ways  of  life. 
The reader meets the protagonists shortly before, during or just after a 
life‐altering event – an accident  (Gospel Truth, 1951), death of a close 
relative  (Tea  at  Four  O’Clock,  1956),  a  person  gone missing  (Search 
Party, 1959), or a child come to stay in the house (A Child in the House, 
1955),  for  example.  These  incidents make  people  reflect  upon  their 
lives and their reflections are rich and varied. McNeill’s interest is in 
how  the  protagonists  react,  and  how  they  adjust  themselves  to 
accommodate the changes the new situation brings.  

McNeill manages  to describe,  in detail,  the means  by which  the 
middle class transform space into place and interact with other people 
(predominantly  from  the  working  class).  The  main  feature  of  the 
process as portrayed by McNeill  is  the way  in which her characters 
define  their  identities  in  connection  to  Northern  Ireland.  Jonathan 
Stainer argues  that “place‐based  identity and  senses of belonging  in 
Northern Ireland … are socially effective, enduring and problematic, 
but  deliberately  constituted,  mediated  and  in  some  sense  then, 
ultimately  ‘false.’”8  This  implies  that  the  Northern  Irish  identity, 
which Protestants have developed, should have been different, more 
in accordance with the conditions there. Had it not been for the British 
governmental  support,  Terence  Brown  argues,  Protestants  “would 
have been  forced  to develop a different, ultimately  truly serviceable 
self‐understanding and historiographical consciousness.”9 Moreover, 
due  to  Protestant  uncertainty  and  impossibility  of  relying  on  their 
past, in the province they seem to tend to understand their identity as 

 
8   Jonathan  Stainer,  “Literature  and  the Constitution  of  Place  Identity:  Three  Examples 
from  Belfast,”  Senses  of  Place:  Senses  of  Time,  ed.  G.J.  Ashworth  and  Brian  Graham 
(Ashgate: Aldershot, 2005) 168. 

9   Terence Brown, The Whole Protestant Community: The Making of a Historical Myth (Derry: 
Field Day Theatre Company, 1985) 9. 



 143

something  that  is  permanently  fixed  and  unchangeable,  which 
predetermines them to a certain kind of paralysis.  

McNeill’s protagonists take things as unchanging; they are fixated 
on their past as they think that in the past their status was definite and 
not to be questioned. For them “to belong is to protect exclusive, and 
therefore,  excluding  identities  against  those who  are  seen  as  aliens 
and ‘foreigners.’”10 They ignore the fact that they need to adopt a new 
approach to their identity formation. The narrow‐minded approach of 
the middle class  to  their  identity  formation and  their stance towards 
their  social  environment  has  driven  them  inside  their  big  houses. 
McNeill emphasizes this “voluntary” isolation because it is one of the 
sources  of  middle‐class  ineffectuality.  The  protagonists  attempt  to 
hide  away  inside  their  big  houses,  thinking,  naïvely,  that  the  high 
walls will protect  them against  the necessity  to adapt  their  identities 
to  suit  their  social  climate.  Their  houses,  the  shrines  to  their  past 
values, are supposed  to offer  them protection and an opportunity  to 
practise their rituals – which stand for a link with an “unchangeable” 
past – and carry on charades which would not be possible on a larger 
scale.  Furthermore,  the  protagonists  try  to  find  asylum  in  their  big 
houses because  “home  is  an  exemplary kind of place where people 
feel  a  sense  of  attachment  and  rootedness.”11  Besides,  as  David 
Seamon maintains, “home is an intimate place of rest where a person 
can withdraw  from  the hustle  of  the world  outside  and have  some 
degree of control over what happens within a limited space.”12 I therefore 
maintain that the impulses that urge the characters inside the houses 
are  the  familiarity of  the  terrain and  their sense of control over  their 
own affairs. 

The  lives  inside  the  big  houses  dwindle  “into  a  depressingly 
pathetic  round  of  pointless  gestures.”13  In  a  sense,  it  is  a  kind  of 
vicious  circle – people  retreat  from public  life  to “hide”  inside  their 
houses but there they fall under the spell of the house and under the 
formative  influence  they  experienced during  their  childhoods. They 
live  like  caged  animals  in  a  zoo,  their  big  houses  being  their 
 

10  Space and Place: Theories of Identity and Location, ed. E. Carter, J. Donald, J. Squires (London: 
Lawrence and Wishart, 1993) 8. 

11  Tim Cresswell, Place: A Short Introduction (Oxford: Blackwell, 2004) 24. 
12  Seamon cited in Cresswell, 24. 
13  Janet Madden‐Simpson, “Introduction”  in  Janet McNeill, Tea at Four O’Clock  (London: 
Virago Press, 1988) xi. 



 144

enclosures. Their illusory hopes of being protected by their big houses 
offer  only  temporary  reassurance.  Isolation,  I maintain,  poses  a  far 
greater threat to the protagonists’ identities as they might not be able 
to react in time. For these people, home is not a place where they can 
be themselves. There are several reasons for this. First, it is impossible 
to live without any connections with the outside world. Then, taking 
Gaston Bachelard’s theory of home as a primal space into consideration, 
it appears as if McNeill’s protagonists are predetermined to fail in their 
everyday  public  lives  because  the  patterns  learnt within  the  home 
were inappropriate.14

McNeill’s characters also visit the same holiday resorts every year. 
They  believe  that  by doing  so  they do not have  to  be  afraid  of  the 
possible  changes  and  adjustments  that  they  would  have  to  make 
elsewhere. Visiting  the same place,  they can be sure  that  they know 
the usual occupants of the hotel and their habits. Moreover, there is 
a mutual agreement among the guests that no one should disturb the 
preordained course of events. Their relationships may be characterized 
by what John Wilson Foster calls collusion, which he describes as 
a “two‐person game in which each confirms the other in a false position 
because  it  is  necessary  to  the  maintenance  of  the  relationship.”15 
However dysfunctional  the relationship  is,  the participants mutually 
support  their  false views of  it as  it  is essential  for  them  to maintain 
their bond. Otherwise, they would have to accept the futility of their 
relationship,  which  would  mean  that  they  would  have  to  do 
something about the situation. Thus, collusion functions as a form of 
“protection” against reality. 

The female characters adopt a certain strategy but only in order to 
avoid  confronting  reality  and  everyday  problems.  This  strategy  is 
illness. Women nurture pain and – although it is an unpleasant feeling 
–  they  find  it  comforting  and  it  becomes  an  integral  part  of  their 
character. Illness becomes an excuse not to consent to performing a social 
role  the woman  is not  fit  for  (Florence  in As Strangers Here, 1960);  it 
also provides a certain security as something stable and continuous; 
moreover, it can give the woman something she can master (Mildred 
in  Tea  at  Four O’Clock). As  one  of McNeill’s  characters  asserts,  it  is 

 
14  Gaston Bachelard, The Poetics of Space (New York: Orion Press, 1994). 
15  John Wilson Foster, Forces  and Themes  in Ulster Fiction  (Dublin  and London: Gill  and 
Macmillan, 1974) 236.  
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“always better to accept the pain than to fight it.” Although the problem 
the female characters suffer from normally starts off as a minor issue, 
which  could be  eliminated without  consequences,  it does, however, 
usually end up as a serious illness that is life threatening or even fatal. 

Overall,  the protagonists’ behaviour and  the  rituals  they keep on 
performing become more absurd when compared with the conduct of 
the wider public. McNeill gives voice  to members of  the community 
who question the validity of Protestant identity formation – for example, 
Sarah Vincent  (The Maiden Dinosaur,  1965)  and Edward Ballater  (As 
Strangers Here). Edward’s story in As Strangers Here – deemed by Barry 
Sloan a “perceptive study of Presbyterianism”16 – marks his transition 
to having a more open sense of belonging to a place. In time, Edward 
seems  to  realize  that people who  claim  they belong  to Belfast  come 
from different backgrounds and  that  their  claims also differ. This  is 
clear from the way he reflects upon the Cave Hill. To begin with, the 
hill seems to give him a sense of assurance – a feeling he is unable to 
obtain  from his vocation. Any  time he  feels  low and uncertain,  it  is 
sufficient to look at such a familiar sight: 
 
...  the  heavy mass  of  the Cave Hill  presided  over  the  city.  Edward 
looked  up  at  it  thankfully,  finding  in  its  solidarity  a  healing  for  his 
passing  irritation.  It was often  like this. During his ministry the Cave 
Hill had been a touchstone for peace.17

 
He  also views  it  as  “something  that  couldn’t be  taken  from him.”18 
However, the few  incidents he has to face make him think about the 
fact  that  there  are  other  people  in  the  city whose  claims  to  it  are 
contrary to his. 

Edward has tried to make his congregation aware of the fact that 
there  might  be  something  wrong  with  their  identity  formation  as 
related to place. He wants to warn them that they should modify the 
way  they claim Northern Ireland as their place. He attempts to point 
out  to  them  that  there might  be  other  people who  claim  the  same 
surroundings  and  invest  them with  personal  and  intimate  feelings. 
Edward would like the people to realize that the Cave Hill is: 
 

16  Barry Sloan, Writers and Protestantism in the North of Ireland: Heirs to Adamnation? (Dublin: 
Irish Academic Press, 2000) 273. 

17  Janet McNeill, As Strangers Here (London: Hodder and Stoughton, 1960) 14‐15. 
18  McNeill, As Strangers Here 26. 
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... a place whereby unhappy history chained the future to the past, a place 
where  a man might  find,  in  the  sight  of  it,  the  evidence  of  things 
unseen, which, though they cast confused and conflicting shadows on 
this beloved borrowed country, were in their true image imperishable 
and good and full of glory.19

 
People do not seem to make any effort to change as “a set of inherited 

beliefs, sitting snug  in their pockets” gives them a feeling of security 
and  self‐righteousness.20 Despite  the  fact  that  their  living  conditions 
have changed, McNeill’s protagonists still tend to use the old rituals.21 
However,  it  is  impossible  for  the  protagonists  to  maintain  their 
exclusiveness and their values intact. 

As the middle‐aged protagonists “inhabit an emotional and spiritual 
no man’s land between faith and faithlessness, hope and despair, intimacy 
and isolation,” they have to look for new behavioural patterns to adopt 
in  order  not  only  to  survive  but  to  live.22  However,  McNeill  also 
stresses  that  it  is never  too  late  for a change.  It  remains,  therefore, a 
question of how  the protagonists are going  to react. The only option 
McNeill’s  protagonists  have  to  alter  their  situation  is  to  adopt  a 
different attitude  to space so  that  they have an appropriate sense of 
place.  Place  in  Ulster  cannot  normalize  and  naturalize  Protestant 
identity  as  there  are  various  communities  claiming  the  territory, 
which means that people have to negotiate their claims. Furthermore, 
place  does  not  play  a  positive  and  affirmative  role  –  it  does  not 
confirm  the  identity  that  is  based  on  the  sense  of  belonging  to  it. 
Despite  their  attempts  to  be  incorporated  into  the  region,  Ulster 
Protestants were not able to produce an affirmative vision of their own 
lifestyle.  To  be  able  to  accept  the  fact  that  there  are  other  people 
claiming the same space, McNeill’s characters should deny the notion 
of place  as  fixed because  such  a view  implies  the  construction of  the 
“other.”23 Essentially, they have to accept the notion that “place is the 

 
19  McNeill, As Strangers Here 192. 
20  McNeill, As Strangers Here 81. 
21  Foster argues that the same is true for the protagonists from works by Reid, Gilbert and 
Buchanan. Foster, Forces and Themes 244. 

22  Foster, Forces and Themes 229. 
23  David Harvey, The Urban Experience (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989). 
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raw material  for  the creative production of  identity  rather  than an a 
priori label of identity.”24

Foster points  to  –  and praises  –  the  fact  that  although McNeill’s 
stories do not offer any catharsis, there is a constant tension created by 
the insecurity and uncertainty caused by the futility of the situation.25 
McNeill’s fiction for adults “conveys without brouhaha the terrifying 
vacuum  of  failure  and  impotence  that  can  yawn  behind  the 
compensating  ritual and  fantasy of apparently  respectable and even 
successful middle‐class lives.”26 However, Ruth Hooley argues that in 
confronting their problems, the characters do come to terms with their 
past.27 Nevertheless,  I  claim  that aside  from differing approaches  to 
the past,  there  are,  for  each  respective  character,  three  stages  to  the 
development of reactions to the problems, and each represents one of 
the aforementioned periods of McNeill’s writing. 

Even  though McNeill’s  stories  should  not  be  taken  as  identical 
with reality, however, they may offer a valuable insight into the lives 
of  the  protagonists.  Especially  because,  as  Stainer  maintains, 
“Ulster/Protestant identity, other than being ‘not‐Irish,’ has been a much 
more  poorly  articulated,  less  coherent  and  charismatic  defining 
trope.”28  Brown  assserts  that Ulster  Protestants  have  an  interesting 
story  to  tell  –  “one  of  essential  homelessness, dependency,  anxiety, 
obdurate  fantacising,  sacrifices  in  the  name  of  liberty,  villainous 
political opportunism, moments of idealistic aspiration.”29 It is important 
for Protestants to tell their story because in doing so “they may come 
to  realize at  last where  they are most at home and with whom  they 
share that home.”30 Therefore, I claim that McNeill’s writing deserves 
more critical attention than it has received to date because it helps to 
express  a  more  compact  definition  of  non‐Irish  Ulster/Protestant 
identity.

 
24  Cresswell 37. 
25  Foster, Forces and Themes 230. 
26  Foster, Forces and Themes 228. 
27  Ruth Hooley, “The Art of Restraint: A Critical Evaluation of the Adult Fiction of Janet 
McNeill,” unpublished M.Phil. thesis, University of Ulster, Coleraine, 1989. 

28  Ashworth 168. 
29  Terence Brown, Ireland’s Literature: Selected Essays (Mullingar: Lilliput Press, 1988) 238. 
30  Brown, Ireland’s Literature 238. 
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On 27 June 1927, in an interview with The Manchester Guardian, Eamon 
de Valera declared  that:  “[t]hose  elements  in  the North which have 
wilfully assisted in mutilating their motherland can justly be made to 
suffer  for  their  crime,  and  I  do  not  think  they  should  continue  to 
receive  the  favoured  treatment  which  they  now  enjoy  in  the  Free 
State. They have chosen separation.”1 Such accusative outbursts were 
common  amongst  politicians  from  both  Éire  and Northern  Ireland, 
and  these  attacks  helped  to  polarize  the  peoples  of  both  states. 
However,  there was  a more  sophisticated  attempt  to  reconcile  the 
cultural rift that Partition had caused, and this effort was exemplified 
in the pages of The Bell under Sean O’Faoláin. O’Faoláin was keen to 
advocate a liberal Republicanism that openly engaged with Northern 
Ireland, and his publication selections as the editor of The Bell between 
1940‐1946 reflect such a position.  

In October 1939, The Capuchin Annual: 1940 was published with a 
considerable print run of 25,000 copies.2 This annual was printed on 
behalf of  the Capuchin Order  in  Ireland and  contained  submissions 
from, inter alia, such luminaries as Daniel Corkery. It also contained a 
submission  assigned  to  an  author writing under  the pseudonym  of 
 

1   “An Interview with Mr. De Valera,” The Manchester Guardian 27 June 1927: 16. 
2   The Capuchin Annual: 1940, ed. Father Senan O.M. Cap (Wexford: John English and Co., 
1939) 50. 
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Ultach,  titled  “The  Persecution  of  Catholics  in  Northern  Ireland,” 
subsequently reprinted as Orange Terror.3 Ultach is described as “[a]n 
Ulsterman  with  many  opportunities  of  observing  persecution  as 
practised  in  the  ‘six  counties.’”4  Written  against  the  backdrop  of 
totalitarian regimes in both Germany and Russia, Orange Terror set out 
to demonstrate  that  the administration of Northern  Ireland was also 
acting  as  a  totalitarian  state,  with  an  actively  repressed  Roman 
Catholic underclass: “[w]hen I say the Northern Irish statelet, despite 
the professions of its masters, is in form totalitarian, I mean just that.” 
The  author  also  argued  that  the  Northern  Irish  state  was  directly 
attacking its own people exclusively on the grounds of their religion, 
through  a  series  of  anti‐Catholic  pogroms,  carried  out  by  both  the 
institutions of  the  state,  and members of  the Protestant  community. 
Persecution was used as a method to maintain the position of a powerful 
political  and  financial  elite  that  stimulated  fears  of  Papist  rebellion 
within  their  own  community,  and  thus, maintained  a  divided  and 
impotent working class: “[t]he Orange leaders in their wisdom fixed on 
a permanent and ever‐sure means by raising up a common  ‘enemy’ – 
Rome.”5 For Ultach, Northern Ireland was a deeply unjust society.  

O’Faoláin himself was deeply influenced by this article, reproducing 
(without  acknowledgement)  a  large  number  of  its  arguments  and 
quotations  in his own work An Irish Journey (1941), published a year 
later.6 He was particularly  taken with  its suggestion  that  there were 
underlying  economic  reasons  for  sectarian  tensions  in  Northern 
Ireland  as  this  fitted  with  his  personal  beliefs.  O’Faoláin’s  own 
attraction to this theory stemmed from his obsession with redefining 
Irish  society  culturally,  by  building  up  a  social  picture  of  the 
inhabitants  of  the  island  as  they  actually  were,  denuded  of  their 
ideological  aspirations.  He  also  espoused  a  specific  definition  of 
Republicanism,  one  that  was  true  to  the  values  of  the  French 
Revolution,  and was more  inclusive  than  the  hypocritical pieties  of 
bourgeois Catholic Ireland. In an essay on Wolfe Tone, O’Faoláin was 
to claim: “[i]f that word [Republicanism] means anything to Ireland it 
means what it meant to him. It means the flash and thunder of other 

 
3   Ultach, “The Persecution of Catholics in Northern Ireland,” The Capuchin Annual 161‐75. 
4   Father Senan O.M. Cap, The Capuchin Annual 33. 
5   Ultach, “The Persecution of Catholics in Northern Ireland” 161‐75. 
6   Sean O’Faoláin, An Irish Journey (London: Readers Union Limited, 1941).  
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words  that  lit  his mind  and  lit  the mind  of  dying  Ireland,  and  for 
which,  at  least  once,  poor  ragged  Irish  peasants  fought  and died  – 
France.”7 For O’Faoláin, Republicanism was  an  ideal,  capable of  an 
inclusivity that transcended both boundary and creed. O’Faoláin ensured 
that this liberal Republican ethos permeated the pages of The Bell. 

The November 1943 edition of The Bell contained an article called 
“Orange Terror: A Demurrer” and it was anonymously signed Ultach 
Eile. This  submission  set  out  to directly  address  the  issues  brought 
forth  in  “The Persecution  of Catholics  in Northern  Ireland.” Ultach 
Eile  agreed  with  its  findings  in  that  he  saw  the  Northern  Irish 
government  as  a  sectarian  institution  that  persecuted  a  third  of  its 
population  purely  on  religious  grounds.  He  also  regarded  the 
problems of Northern Ireland as essentially economic. It was a society 
where powerful  industrialists  fermented discord,  to keep  its workforce 
divided: “[t]he Six County Bosses are ... enemies of the British workers 
in  their  struggle  for  social  betterment.  They  have  been  mischief‐
makers between  the British and  Irish peoples.” This socialist answer 
to  Irish  sectarian  strife had obvious merits, because  it  removed  any 
barrier to social harmony by an appeal to the betterment of all sections 
of  society.  Ultach  Eile  viewed  Ultach’s  argument  as  accurate  but 
flawed. By placing exclusive emphasis on the plight of the Catholics in 
Northern  Ireland,  Ultach  missed  the  point  of  the  suffering  of  all 
members  of  Northern  Irish  society  in  the  interests  of  market 
capitalism:  “[h]e  [Ultach]  asks  that  attention be  concentrated on  the 
position of the Catholics as such. I believe this line arises from faulty 
analysis and that if activised it could only buttress Orange reaction.”8 
O’Faoláin  identified  the  importance of such a debate, and continued 
to publish submissions contributing to it. 

During  the winter  of  1943, Harry Craig  and  friends  gathered  in 
Trinity College Dublin to discuss the implications of Orange Terror by 
Ultach  and  the  response  by  Ultach  Eile.  These  discussions  led  to 
Craig’s  submission  of  “A  Protestant  Visits  Belfast”  later  that  year. 
Craig was writing  from  Éire where  he  felt  his  Protestant  religious 
beliefs  had  been  safeguarded  by  a  government  that  had  shown 
impartiality  to  all  its  citizens  irrelevant  of  their  religious  identity: 
“[t]heir position  as Protestants was given  full  recognition  and  there 

 
7   Sean O’Faoláin, “Rebel by Vocation,” The Bell, 13.2 (November 1946): 97‐114. 
8   Ultach Eile, “Orange Terror: A Demurrer,” The Bell, 7.2 (November 1943): 137‐42. 
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was no discrimination against  them because of  their religion.” Craig 
decided  that  in  light  of  the  accusations  in  Orange  Terror,  a  trip  to 
Belfast  to  see  for  himself  how  Protestants  and  Catholics  interacted 
would be required. From the beginning, Craig felt uncomfortable with 
his  findings. The economic  thesis put  forward by Ultach Eile was  in 
Craig’s  opinion  a  valid  one  and  he  was  shocked  by  the  sectarian 
violence  that  it  caused: “the Foreman  is usually either a member or 
partisan of the Orange Lodge or Unionist Party. He has the power to 
grant or refuse a  job.  ... Sectarian violence does seem to hinge on the 
scarcity of work.” Craig also supported Ultach and Ultach Eile in their 
assertions that this violence was caused by a Protestant sectarian state, 
abusing  the  minority  Catholic  population  to  maintain  its  own 
industrial and political interests: “[t]he emphasis is on mass‐dismissals 
of Catholics and the re‐employment of Protestants in their stead.” He 
was angered by what he saw, and found it difficult to accept that this 
hatred revealed a form of religious intolerance on behalf of Protestantism. 
This behaviour was all the more offensive because it betrayed the best 
tradition of liberal Protestantism in Ireland, a tradition that had a proud 
history  in  providing  intellectual  leadership  across  Irish  society: 
“[w]hat  angered  us most, what  angered my  friends  last week, was 
that  the  terror reigned  in our name,  in  the name of Protestantism.  ... 
Yet whatever tradition of liberalism was ours is being violated in the 
North.”9  Craig’s  analysis  of  the  political  and  sectarian  turmoil  in 
Northern  Ireland  supported  the  findings  of Ultach, Ultach Eile  and 
O’Faoláin  himself,  so  its  presence  in  the  pages  of  The  Bell  is 
unsurprising.  However,  it  also  neatly  reflects  one  of  O’Faoláin’s 
deliberate  ploys  as  an  editor,  in  that  he  used writers  from  Éire  to 
criticize  Northern  Ireland  and  writers  from  Northern  Ireland  to 
criticize Éire. The  tensions  in Northern  Ireland offered O’Faoláin an 
opportunity to exploit political dogma in order to level criticism both 
North  and  South  of  the  border.  It  also  had  the  added  benefit  of 
allowing O’Faoláin  himself  to  remain  aloof  from  the debate,  giving 
him credibility as an objective editor and further room to navigate the 
difficult course of the Irish political landscape.  

The  February  1944  edition  of  the magazine  contained  an  article 
written by the Dean of Belfast titled “‘Orange Terror’: A Rebuttal.”10 

 
9   Harry Craig, “A Protestant Visits Belfast,” The Bell, 7.3 (December 1943): 236‐44. 
10  The Dean of Belfast, “Orange Terror: A Rebuttal,” The Bell, 7.5 (February 1944): 382‐93. 
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This article was written by the Co. Wicklow born William Shaw Kerr, 
Dean of Belfast between 1932 and 1945, and author of A Handbook on 
the Papacy  (1950).11 Kerr’s submission  is unusual  in  that  it contains a 
substantial  introduction  by  O’Faoláin  outlining  the  previous 
submissions  on  this  topic. O’Faoláin’s  decision  to  add  an  editorial 
comment as a preface signals his awareness of the controversy that he 
suspected  this article would cause and he noted  in  this: “[s]ince  the 
following article was written ‘Orange Terror’ has been banned in the 
Six Counties.”12 Although O’Faoláin was aware of his role as an editor 
and was at pains to stress his impartiality, it is interesting to note that 
he  would  add  a  comment  here,  even  if  it  was  just  to  restate  the 
arguments made in previous articles. Considering O’Faolain’s predominantly 
southern readership, he must have suspected that an article by the Dean 
of Belfast defending the Northern Irish state would be at risk of seeming 
seditious and perhaps of drawing the unwanted attention of the Censorship 
Board. Nevertheless, he used this opportunity to make a comparison 
between the two states of Éire and Northern Ireland in that they both 
employed  strict  censorship  whenever  it  was  considered  politically 
expedient.  

Kerr began his defence by attacking Ultach’s claim that there was 
systematic discrimination against Catholic workers  in Belfast, seeing 
action  against Catholics  rather  as  a direct  result  of  their  support  of 
treasonous military action against the state: “[i]t is simply because of a 
great military organisation to overturn the State by criminal methods. 
His  propaganda  theme  of  persecution  of  Catholics  ‘as  such’  can 
deceive none but  the most  ignorant outsider.” He then continued by 
suggesting that Roman Catholics as an entire group were against the 
Northern  Irish  government,  and  their  lack  of  representation within 
that  Government was  evidence  of  their  refusal  to  participate  in  it: 
“[p]ractically  all  the  members  of  the  Roman  Catholic  Church  are 
opposed  to  the  existence  of  the Northern Government  ...  But  their 
opposition explains why they have not a larger share in official posts. 
They  cannot  have  it  both  ways.”  Attributing  Catholic  under‐
representation  to an unwillingness of a small minority  to participate 
in  a  valid,  legally  enshrined  government, Kerr made  no distinction 

 
11  William Shaw Kerr, A Handbook on the Papacy (Edinburgh: Marshall, Morgan and Scott, 
1950). 

12  Sean O’Faoláin in The Dean of Belfast, “Orange Terror: A Rebuttal” 382. 
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between  a Northern  Irish  government  acting  to  safeguard  its  own 
interests  and  Éire’s  doing  the  same:  “[i]n  short,  the  punishment  of 
organised murder, rebellion, robbery in Éire is normal defence of the 
State. In Northern Ireland  it  is anti‐Catholic oppression[.]” The Dean 
further  took  Ultach  to  task  by  challenging  his  claim  about  anti‐
Catholic pogroms  in Northern  Ireland. He  identified  the violence  in 
question  as  the  direct  result  of  an  attack  on  a  peaceful  parade  by 
members of the Catholic community: “[t]o describe the shootings and 
evictions  as  a  one‐sided  pogrom  is  absurdly  unjust.  It  is  a  queer 
pogrom in which more than twice as many of the supposed assailants 
were killed as of the inoffensive victims.”13 The inclusion of such a provocative 
article by O’Faoláin in The Bell indicates the lengths he was willing to go 
to in order to foster a real debate about Partition.  

In response to this, the March 1944 volume of The Bell contained an 
article called “Ulster: A Reply,” sent  in by The Ulster Union Club.14 
The article included an introduction from O’Faoláin that described the 
Club as “an association of Ulster Protestants devoted to the emergence 
of  an  Ireland  that will  transcend  the present unnatural divisions  of 
Ireland.”15 The president of the Ulster Union Club at that time was the 
author Denis Ireland, and his presence as its head would ensure that it 
received a substantial place in The Bell, having already been published 
within  its  pages.  This  piece  began  by  bemoaning  the  exchange  of 
horror  stories  as  practiced  by  both Ultach  and  the Dean  of  Belfast 
concerning the pain inflicted upon their respective communities. The 
Ulster  Union  Club  claimed  they would  prefer  to  look  beyond  the 
differences between the factions and see  if  it were possible to extract 
what  is common  to both,  in seeking  to set  their agenda  for a united 
Ireland: “[w]e begin, in other words, by taking it for granted that both 
sides,  Catholic  and  Protestant,  hate  and  deplore  the  whole  sordid 
business of murder and counter‐murder.” As such, the article argued 
that  the  real  root  of  political  strife  lay  outside  of  Ireland  entirely, 
caused by English imperialist attitudes to its Irish “colony:” “If at this 
point  the  Dean  inquires  whether  we  are  hinting  at  English 
interference  in  the  affairs  of  Ireland,  our  reply  is  that  we  are  not 
hinting at it, we are stating it as a fact.” According to the Ulster Union 

 
13  The Dean of Belfast 384‐87. 
14  The Ulster Union Club, “Ulster: A Reply,” The Bell, 7.6 (March 1944): 474‐84. 
15  Sean O’Faoláin in The Ulster Union Club, “Ulster: A Reply” 474. 
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Club, this infighting amongst Irish people had been artificially created 
at  the hands of English  interests. However,  the authors were willing 
to acknowledge  that  in  its current condition Northern  Ireland was a 
sectarian  police  state,  operating  without  a  fair  mandate  from  its 
people: “[a]nd  if  the Dean wants proof  that persecution  in Northern 
Ireland  is political  and not  religious, we,  as Protestant Nationalists, 
have  also  been  persecuted.”  Abuses  of  state  power  in  Northern 
Ireland had, according to the Ulster Union Club, destroyed any hope 
of  unity  within  Ireland,  tied  Ulster  Protestants  to  a  conservative 
voting system and made a sham of any claims to fight for the cause of 
liberty on behalf of  the allied powers: “[h]as  it occurred  to him  [the 
Dean of Belfast]  that  the real result of political gerrymandering  is  to 
turn  the  ‘Unionist’ vote  into a  tied vote and  the would‐be  ‘imperial 
province’ into what is called in the liquor trade a tied house?” In the 
end political  actions were  counter‐productive  for  the  formation  and 
development of democratic  institutions within  civil  society. Support 
of this state was in itself difficult without undermining democracy as 
a principle. For this, the Ulster Union Club berated the Dean of Belfast 
and rejected his call for support of Northern Ireland: 
 
The Dean of Belfast tells our Catholic fellow‐provincials, and presumably 
our  Protestant  and  largely  Presbyterian  selves,  that  it  is  really  very 
naughty  of  us  not  to  love  this monstrosity. He  is wasting  his  time. 
Either  this war  is about  something or  it  is not. And Democracy,  like 
Charity, begins at home.16

 
For both the Ulster Union Club and O’Faoláin, Republicanism and 

specifically Republicanism defined as a holistic and democratic social 
practice, was  the  answer  to  a more  peaceful  and  prosperous  Irish 
society. 

O’Faoláin and his editorial work  in The Bell sourced  Irish writers 
that  presented  alternatives  to  the  political  stand‐off  between 
politicians both North and South of the border. He was determined to 
attempt to offer a sympathetic ear to Protestant Northern Irish writers 
and  politicians,  notwithstanding  his  own  suspicions  of  the  political 
establishment  there.  Despite  his  aspirational  Republicanism, 
O’Faoláin  was  also  willing  to  exploit  the  political  tensions  within 

 
16  The Ulster Union Club 474‐84. 
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Northern  Ireland  in order  to  level  criticism  at his own  society. This 
was a privilege he was to enjoy throughout his long career. Writing as 
late as 1955 in the Irish Times, he suggested that: 
 
Hitherto we  have  always  blandly  talked  of  the North  joining  hands 
and  forces with us. Why not  the other way  round?  It might be both 
salutary  and  instructive  to  consider  that  in  the  present  state  of  the 
Republic  the  lady might  have  some  understandable  reasons  for  not 
wishing to even as much entertain such proposals until the fate of her 
children had been protected, the settlement drawn up, and her future 
home put into a little more attractive order.17  

 
All  in all, O’Faoláin’s political outlook seems to have been one of 

liberal Republicanism, tied closely to the French model. Although he 
remained  critical  of  Éire’s  attitude  towards  Partition,  and  was 
sympathetic  towards  the Unionist  community  in Northern  Ireland, 
O’Faoláin also  saw Partition  itself as a horrible  injustice  inflicted on 
the  island  as  a whole. Writing  in  the pamphlet The North  (1944/45) 
O’Faoláin  was  to  claim:  “[w]hen  I  think  of  Partition  I  think  of 
something that  is a sin against Ireland, but I also think of something 
that is a sin against civilisation.”18 For O’Faoláin, Partition would remain 
a  divisive  and  unjust  political  solution  to  Irish  needs. However,  it 
would  also  offer  the  opportunity  to  express  a more  liberal‐minded 
Republicanism that engaged with Unionist communities  in Northern 
Ireland, within a sphere of enlightened debate.  

 
17  Sean O’Faoláin, “Partition,” The Irish Times 30 May 1955: 5. 
18  Quoted  in  Frank  Shovlin,  The  Irish  Literary  Periodical  1923‐1958  (Oxford:  Clarendon 
Press, 2003) 108. 
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It  has  been  shown  persuasively  in  the works  of  recent  theorists  of 
history and interpretation, such as Hayden White and Paul Ricoeur,1 
that,  contrary  to  traditional  opinion,  history  cannot  be  simply 
identified with the past, and despite the fact it is written on the basis 
of traces of the past,  it  inevitably  involves considerable selective and 
constructive  effort  on  the  part  of  those  who  write  it.  Historians 
should, and most do, strive for objectivity, but precisely because this 
goal can never be fully achieved, single historical events tend to have 
various, often mutually exclusive interpretations. What interpretation 
is  chosen  by  a  given  community  is  of  vital  importance  due  to  the 
strong  link  between  (narrative)  history  and  personal  or  collective 
identity.  It  is  the  interpretation of  the past rather  than  the past  itself 
that can significantly influence the politics of the present.  

It is one of the intentions of this essay to show and exemplify that 
(at  least  in  the  context of  the 1798 Rebellion and  its  reflections)  it  is 
 

1   See  above  all: Hayden White, Metahistory  (Baltimore:  The  Johns Hopkins University 
Press,  1975);  Hayden  White,  Tropics  of  Discourse  (Baltimore:  The  Johns  Hopkins 
University Press, 1990); Paul Ricoeur, Temps et Recit: L’intrigue et le recit historique (Paris: 
Éditions  de  Seuil,  1983);  Paul Ricoeur,  Temps  et Recit:  La  configuration  dans  le  récit  de 
fiction  (Paris:  Éditions  de  Seuil,  1984);  Paul  Ricoeur,  Temps  et  Recit:  Le  temps  raconté 
(Paris: Éditions de Seuil, 1985). 
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worth  studying  interpretations  of  history  in  historical  fiction  and 
drama  since  they  can play  an  important  and  innovative  role  in  the 
process of construction of history and identity. They cannot be simply 
disregarded  as  “fictitious”  because  every  interpretation,  even  in 
historiography, may  be  seen  as  a  fiction  of  a  kind. This,  at  least,  is 
clear from Hayden White’s analysis of the tropological grounding of 
any rendition of history and even Ricoeur, who rightly maintains that 
history  can  be distinguished  from  fiction by  its unbreakable  link  to 
documents  and  other  traces  of  the  past  (which  require  continuous 
correction of the historical picture),2 admits that there is some overlap 
between references of history and fiction. Similarly to White, he also 
shows how history inevitably borrows configurations from fiction and 
speaks  about  “reférence  croisée”  [crossed  reference]  of  the  two 
modes.3 On  the basis of  these  theoretical  findings, a contrast will be 
established  between  the  ongoing  process  of  interpretation  of  the 
rebellion  in historiography and politics with  its portrayal  in Stewart 
Parker’s play Northern Star, and certain  tentative conclusions will be 
drawn. 

Recent  theory  of  history  and  interpretation  has  only  rarely  been 
used by the critics of Irish historical drama and fiction – for example, 
James Cahalan’s Great Hatred,  Little Room,4  the  only  comprehensive 
book to date on the Irish historical novel, is, despite its obvious merits, 
still  grounded  in  the  “realist”  tradition,  as  epitomized  by  György 
Lukács’s  monograph  The  Historical  Novel,5  published  in  1962. 
Nevertheless,  a  researcher  of  historical  prose  or  drama  can  find 
inspiration in the work of the German scholars Ansgar Nünning and 
Mark  Berninger, whose monographs  on  the  British  historical  novel 
and the British and Irish historical drama respectively made effective 
use of  the most  recent  theory, opening up  the borders of  the genres 
discussed to include not only realistic works in the traditional mode, 
but  also  modern,  innovative  and  experimental  plays  and  novels. 
Although  both  authors  differ  in  their  theoretical  backgrounds  and 
areas  of  research,  they  agree  upon  the  wide  scope  and  range  of 

 
2   Ricoeur, Le temps raconté 280. 
3   Ricoeur, L’intrigue et le recit historique 154. 
4   James M Cahalan, Great Hatred, Little Room (Syracuse: Syracuse University Press, 1983). 
5   György  Lukács,  The  Historical  Novel,  trans.  Hannah  and  Stanley  Mitchell  (London: 
Merlin Press, 1962). 
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functions these literary works may assume. The main implication can 
be  summed up  in  the  thesis  that historical novels  and plays do not 
merely mirror historical experience, but also play a significant role in 
its  construction.  One  example  of  this  attitude  might  be  Mark 
Berninger’s definition of historical drama: “Geschichtsdrama ist Drama, 
das Geschichte gestaltet und sich so in einer der vielfältigen möglichen 
Weisen mit Geschichte auseinandersetzt.” [Historical drama is drama 
that  constitutes history  and deals with  it  in various possible ways.]6 
The emphasis lies on the word “constitutes” – no longer can we speak 
about a mere “poetic awakening” of  the people who participated  in 
historical events, as in Lukács’s description of the main function of the 
historical novel,7 but on  the basis of Hayden White’s  relativizing of 
the border between history and fiction, historical drama is assigned 
a potentially much more general role. In keeping with the spirit of this 
definition,  Berninger’s  work  strives  towards  a  reassessment  of  the 
traditional  perceived  relationship  between  historical  drama  and 
historiography –  instead of being seen as dependent on historiography 
and  judged  by  the  standards  of  historical  accuracy,  historical plays 
should  be  seen  as  independent  and  a  historical  factor  in  their  own 
right.8  

All  these  theoretical  findings  are  highly  relevant  for  the  literary 
reflections  of  the  1798  rebellion  in  Ireland,  which  are  the  subject 
proper of my essay. The rebellion itself and even more so the political 
turmoil of the immediately preceding decade are rightly regarded as a 
crucial period in Ireland’s modern history. This is not so much due to 
the immediate political consequences of the event, but mainly because 
of  its  continuing  status  as  a  source  of  inspiration  for  subsequent 
political movements  and  its  important  role  in  the  forming  of  Irish 
national  identity.  It was  the  first period when all  the socioeconomic, 
 

6  Mark Berninger, Neue Formen des Geschichtsdramas in Großbritannien und Irland seit 1970 
(Trier: WVT Trier, 2006) 47. All translations are my own. 

7   Lukács 42. 
8   Despite  his  rather  severe  criticism  of White,  a  similar  argument  has  been made  by 
Nünning  for  the historical novel.  In his discussion of the possible societal functions of 
the genre he asks: “Inwiefern können historische Romane der Gegenwart Funktionen 
als  Medium  der  kulturellen  Erinnerung,  der  historischen  Sinnstiftung  oder  der 
metahistoriographischen Reflexion erfüllen?” [To what extent can contemporary historical 
novels fulfil the functions as a medium of cultural memory, making historical sense or 
metahistoriographical  reflection?]  Ansgar  Nünning,  Von  historischer  Fiktion  zu 
historiographischer Metafiktion, Band I (Trier: WVT Trier, 1995) 10. 
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religious  and  language  groups who  had  lived  in  relative  isolation 
from one another during  the eighteenth century came  into  intensive 
contact  (and  conflict). The  results were  admirable  and disastrous  at 
the  same  time. While  the  political  project  of  the  United  Irishmen, 
famously expressed in Wolfe Tone’s words “to substitute the common 
name  of  Irishman,  in  the  place  of  the  denominations  of  Protestant, 
Catholic, and Dissenter,” retains its inspiration to this day, the numerous 
bloody acts of sectarian violence committed not only by the government 
side,  which  tried  to  exploit  sectarianism  to  break  up  the  fragile 
alliance  of  the  rebels,  but  in  many  cases  also  by  the  insurgents 
themselves,  show  that  the  legacy  of  the  rebellion  is  far  from  being 
unambiguous. Also,  the  relevance  of  1798  for  the  recent  conflict  in 
Northern Ireland cannot be disputed – as the 1790s saw the origins of 
both Irish Republicanism and the Orange order, it is hardly surprising 
that  they  have  served  as  an  ongoing  source  of  inspiration  for  both 
sides of the political and religious divide. 

This  internal  ambiguity  of  the  event  is  clearly  reflected  in  the 
various interpretations that have been published in history books ever 
since  Sir  Musgrave’s  loyalist  narrative  that  came  out  in  1802.9  A 
comprehensive account of all the mutually conflicting points of view 
that have subsequently appeared  in Irish historiography and politics 
is given elsewhere,10 but it is certainly a point of interest that historians 
have never come to any agreement as regards the proper meaning of 
the rebellion in the general context of Ireland’s history. When examining 
the  various  historiographical  positions  closely,  it  is  difficult  not  to 
have the impression of a circular movement. As Roy Foster succinctly 
puts  it: “what Hubert Butler wrote of  Irish history sometimes seems 
true of Irish historiography as well. It is all like ‘a journey on a scenic 
railway in a funfair: we pass through towering cardboard mountains 
and over  raging  torrents and come  to  rest  in  the same well  trodden 
field from which we got on board.’”11

According  to  the  changing  political  landscape,  the  prevailing 
interpretation  moved  in  the  nineteenth  century  from  the  Loyalist 
 

9   Richard Musgrave, Memoirs of  the Different Rebellions  in Ireland (Dublin: R. Marchbank, 
1802). 

10  See,  e.g., Kevin Whelan,  “’98  after  ’98,”  Tree  of  Liberty  (Cork: Cork University  Press, 
1996) 133‐75. 

11  R.F. Foster, “Remembering 1798,” The Irish Story: Telling Tales and Making It Up in Ireland 
(Oxford: Oxford University Press, 2001) 233. 
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position, which  saw  the  rebellion  as  a Catholic  conspiracy,  through 
the nationalist interpretation of the Young Ireland movement and the 
Fenians, which stressed the United Irish legacy and the physical force 
tradition,  towards  the  highly  influential  Catholic  interpretation  of 
Father  Patrick  Kavanagh  in  the  1880s,  who  tried  to  reclaim  the 
rebellion  for  the  Catholic  church  by  downplaying  the  role  of  the 
secular United Irishmen and stressing the role of local Wexford priest 
leaders  who,  when  faced  with  government  provocation,  bravely 
fought  for  “faith  and  fatherland.”  From  the  1960s  onwards,  the  so‐
called revisionist historians managed to dissolve many popular myths 
concerning  the event, although sometimes coming dangerously close 
to the reductive loyalist interpretation of the early nineteenth century. 
Their views were in turn challenged by a new generation of historians 
in the 1990s, most clearly represented by Kevin Whelan, who shifted 
the  stress  from  sectarian  violence  to  the  political discussions  of  the 
1790s,  the  inspirational value of  the United  Irishmen and  the wider 
international context of the events. However, they are far from having 
the last word in the discussion because in the eyes of many critics (like 
the above‐mentioned Roy Foster), they had revived the older nationalist 
interpretation while  trying  to  draw  attention  away  from  the more 
sinister aspects of the rebellion. 

I  believe  that  it  is  clear  even  from  this  sketchy  overview  of  the 
historiographical positions what  the  theoretician Hayden White was 
referring to when he described meaning in history as being dependent 
on  the  ideological  position  and  the  language  strategies  of  the 
historian.  Although  all  the  historiographical  accounts  point  out 
important facts and draw attention to interesting sources, the overall 
interpretations contained  in  them all  run  the  risk of being  reductive 
and one‐sided in one way or the other.  

The crucial question of  this essay, however,  is whether we might 
find  interpretations  of  1798  in  historical  novels  and  plays which  – 
despite being “fictional” – might, due to the skill of the author and the 
scope of the genres, be more balanced and possibly more inspiring for 
the future. Although the large corpus of novels and plays written on 
the topic to date are of varying value and most of them, particularly 
from  the  time  around  the  centenary,  can  be  read  as more  or  less 
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straightforward political statements,12 there are also some examples of 
truly outstanding works  that may be used  to  illustrate the argument 
made in this essay. One of them is the play Northern Star by the Belfast 
author Stewart Parker (1941‐1989). First staged in 1984, it is one of the 
later plays of the author, most of whose dramatic work, be  it for the 
television,  radio  or  theatre,  was  preoccupied  with  the  conflict  in 
Northern  Ireland.  His  intention  was  not,  however,  to  reflect  the 
conflict directly, by  realistic means, which would merely  repeat  the 
hardly  revealing  fact  that  in  the province “Catholics and Protestants 
hate each other,”13 nor make straightforward instructive statements of 
how  peace  and  unity  can  be  achieved,  which  would  mean  only 
preaching  to  the  converted. His principal aim was  instead “actually 
embodying that unity, practising that inclusiveness, in an artistic image,”14 
by specifically dramatic means. In his famous lecture, Dramatis Personae 
(1986) Parker states: 
 
A play which reinforces complacent assumptions, which confirms lazy 
preconceptions, which fails to combine emotional honesty with coherent 
analysis, which goes in short for the easy answer, is in my view actually 
harmful. 
  And yet if ever a time and place cried out for the solace and rigour 
and passionate rejoinder of great drama, it is here and now. There is a whole 
culture  to be achieved. The politicians, visionless almost  to a man, are 
withdrawing  into  their  sectarian  stockades.  It  falls  to  the  artists  to 
construct  a  working  model  of  wholeness  by  means  of  which  this 
society can begin to hold up its head in the world.15

 
This ‘mission statement’ is also valid for his portrayal of history in 

Northern Star, indicating the radically different shape that an interpretation 
of a historical event can assume in drama as compared to historiography 
and politics. In this particular play, arguably one of the most complex 

 
12  This has been shown by two as yet unpublished PhD theses which discuss 1798 fiction 
from 1799 to 1914: Jim Shanahan, “An ‘Unburied Corpse’: The 1798 Rebellion in Fiction 
1799–1898,” Diss., Univeristy College Dublin, 2006; Eileen Reilly, “Fictional Histories: 
An  Examination  of  Irish  Historical  and  Political  Novels,  1880‐1914,”  Diss.,  Oxford 
University, 1997. 

13  Stewart Parker, “Dramatis Personae,” Dramatis Personae and Other Writings, ed. Gerald 
Dawe, Maria Johnston and Clare Wallace (Prague: Litteraria Pragensia 2008) 25. 

14  Parker, “Signposts,” Dramatis Personae and Other Writings 104. 
15  Parker, “Dramatis Personae” 25‐26. 
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and mature of his works, Stewart Parker decided to focus on some of 
the historical causes of the conflict, on a period in which the fate of the 
province  for  two  centuries  to  come was  being  decided.  The  action 
takes  place  during  the  last  night  before  the  final  captivity  and 
execution of Henry Joy McCracken, a Belfast Presbyterian and a United 
Irish leader. It is set in a half‐built, half‐derelict cottage, which may be 
understood as a symbol of Belfast or Northern Ireland in general, but 
even more broadly, of  the unfinished business of  the construction of 
an  inclusive  Irish  national  identity, which was,  after  all,  one  of  the 
principal aims of the United Irishmen. The events of McCracken’s last 
night  are  interspersed  with  the  re‐enactment  of  the  protagonist’s 
reminiscences  on  seven  different  phases  of  the  development  of  the 
United Irish movement and the actual rising, each written in the style 
of a different Irish playwright and loosely structured along the concept 
of the Seven Ages of Man, famous from the well‐known monologue of 
Jacques in Shakespeare’s As You Like It.  

The  formal  features of  the play are of crucial  importance and, as 
Marylinn Richtarik has rightly pointed out,  integral to  its meaning.16 
The structuring of the action along two basic time levels, which may 
be broadly described as the level of action and the level of reflection, 
fulfils Mark  Berninger’s  definition  of  a metahistorical  drama17  and 
strikes  an  interesting  parallel with  a  number  of  other modern  Irish 
and  British  historical  plays  and  novels,  for  example,  Brian  Friel’s 
Making History or Liam Mac Cóil’s Fontenoy. This structure highlights 
the  fact,  also  pointed  out  by  the  above‐mentioned  theoreticians  of 
history,  that  history  is  no  given  progression  that  can  be  simply 
presented “wie es eigentlich gewesen  ist”  [as  it actually was],  to use 
Leopold  von Ranke’s  famous  statement,  but  that  it  is  created  anew 
every time we reflect upon the past and tell stories about it. In connection 
with  the series of  the seven  flashbacks, Elmer Andrews stresses  that 
by  accommodating  the history of  the 1798  rebellion  to “the  familiar 
typology and predestined pattern of the Seven Ages of Man” Stewart 
Parker shows that “there is nothing in the Irish past which cannot be 
accommodated  in  terms of  the  typical,” which “cannot be  translated 

 
16  Marylinn  Richtarik,  “‘Ireland,  the Continuous  Past’:  Stewart  Parker’s  Belfast History 
Plays,” A Century of  Irish Drama: Widening  the Stage, ed. Stephen Watt, Eileen Morgan 
and Shakir Mustafa (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2000) 267. 

17  For a discussion of this subgenre, see Berninger 160‐211. 



 163

back or held within orthodox structures and stereotypes.”18 If we take 
into account Hayden White’s  theory of history, however, Andrews’s 
statement assumes a much more general validity than just referring to 
the Irish past – if we accept White’s view that the narration of history 
is determined as much by  the  facts as by  the  tropological structures 
embedded deeply  in Western culture, any past must be presented  in 
terms of the typical if we want to be able to speak about it at all, and 
hence  the  risk of orthodox structures and stereotypes  is  inescapable. 
Consequently,  the  structure  of  Northern  Star  carries  an  important 
message  about  the  nature  of  history  as  such,  not  only  in Belfast  or 
Northern Ireland.  

The interpretation of 1798 presented in the play does not easily fall 
into  any  of  the  neat  categories  prepared  by  the  above‐mentioned 
historians. Richtarik  is  right  in drawing a parallel between Northern 
Star and  the view of  the  ’90s generation of historians around Kevin 
Whelan who  strived  to highlight  the positive message of  the United 
Irishmen  and  recognized  “the  1798  rebellion  as  the  mass‐based, 
ideologically driven,  and  largely Protestant‐led  affair  that  it was.”19 
Unlike these historians, however, Stewart Parker does not yield to the 
temptation  not  to  speak  about  the war,  to  paraphrase Roy  Foster’s 
statement,20 and does not hesitate to criticize the United Irishmen for 
their use of violence and distinctive ways in which they contributed to 
the  hopeless  situation  of Northern  Ireland  in  the  1980s.  The  tragic 
fallacy of people  like Henry  Joy McCracken  lies  in  the  fact  that  they 
accepted  the  “inescapable  logic of  events”21  and,  in  a  true Calvinist 
manner, followed their “predestined” ways,22 even if they led into an 
increase of violence, alliance with doubtful sectarian groups  like  the 
Defenders, and civil war. Predestination, after all, is the thief of time, 
as the much telling malapropism of the bartender Peggy in the first of 

 
18  Elmer Andrews,  “The Will  to  Freedom:  Politics  and  Play  in  the  Theatre  of  Stewart 

Parker,”  Irish Writers  and  Politics,  ed. Okifumi Komesu  and Masaru  Sekine  (Gerards 
Cross: Colin Smythe, 1990) 259. 

19  Richtarik 264. 
20  Foster 226. 
21  Parker, Northern Star, Three Plays for Ireland (Birmingham: Oberon Books, 1989) 54. 
22  The criticism of the Presbyterian doctrine of predestination in “Northern Star” was also 
noted  in  Richard  Rankin  Russell,  “Playing  and  Singing  toward Devolution:  Stewart 
Parker’s Ethical Aesthetics in Kingdom Come and Northern Star,” Irish University Review, 
37.2 (Spring/Summer 2007): 366‐95. 



 164

the flashback scenes (this time in the manner of Sheridan) goes.23 This 
attitude of the United Irishmen is shown for instance in the dialogue 
between McCracken and his lover Mary Bodle in Act II: 
 
MARY: Why did you allow yourself to resort to the gun? 
McCRACKEN:  It was moral  force.  And  then  it was  physical  force. 
Nobody  just  suddenly decided  that.  It was  the  inescapable  logic of 
events. 

MARY: There’s always the choice to say no. 
McCRACKEN: Saying no is a final exit. You act out your small part in 
a huge drama, Mary, but it is not of your own creation. You’re acting 
all along  in  the dark, no matter how clear  it seems at the time. You 
only have one choice. Either retire from the stage altogether. Or play 
out all your allotted roles until the curtain falls. 

MARY: Aye, that’s right. On a stage full of corpses.24

 
Stewart Parker’s United Irishmen are also criticized for their desire 

of martyrdom  connected with a  fear of ordinary  life, over‐emphasis 
on  rationalism  and  an  indulgence  in  empty  symbolism.  The  last 
attitude  is  shown  very  clearly during  the  scene  at  the Belfast Harp 
Festival  in  1792,  organized  by  McCracken’s  relative  Edward 
Bunting.25 In their hilarious conversation with Bunting, written in the 
style of Oscar Wilde, McCracken and Theobald Wolfe Tone show an 
utter disregard  for  the harpists,  although  their  society makes much 
use of  the harp  as  the  symbol of  Ireland. For Stewart Parker  (as he 
showed in his Irish Times article “Buntus Belfast,” where he describes 
what  happened when,  as  a  person with  Protestant  background,  he 
tried  to  learn  the  Irish  language  in  the  troubled city),  the process of 
reunification  of  Ireland,  the  search  for  “the  corporate  soul”26 of  the 
Protestants  and Catholics was  not  based  on  the  devotion  to  empty 
symbols, but on a deep interest in the culture of the “other.” 

This  analysis  of  selected  features  of  the  play  leads  us  to  the 
concluding question – what  is  the qualitative difference between  the 
image  of  1798  in  Stewart  Parker’s  Northern  Star  and  in  the 
historiographical  accounts  and  political  interpretations  mentioned 

 
23  Parker, Northern Star 14. 
24  Parker, Northern Star 54. 
25  Parker, Northern Star 35‐38. 
26  Parker, “Buntus Belfast,” Dramatis Personae and Other Writings 33. 
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earlier  in  the  essay? We  can appreciate  the balanced position of  the 
play,  facilitated  by  the  inherent  dialogical  potential  of  the  genre, 
which is able to praise the United Irishmen while strongly criticizing 
them  at  the  same  time,  thus  retaining  both  the  inspiration  and  the 
warning the 1798 rebellion held for 1984 Belfast (and, of course, other 
times  and  places).  Apart  from  that,  there  is  an  overall  tendency 
towards  the  general:  there  is  much  metahistorical  reflection  to  be 
found  in both the structure and content of Northern Star and reasons 
for  historical  processes  are  sought  at  a  deeper  psychological  and 
spiritual  level. The history which  this particular play  constitutes  (to 
return to Mark Berninger’s definition), is therefore in certain respects 
richer and more inclusive than in the works of many of the historians 
mentioned in the first part of the essay, who (in the distinctive manner 
described  by  Hayden  White)  have  selected  facts  and  formed 
narratives  to  serve  some, often  limited, political purpose. This  is, of 
course, not to say that history books should be replaced by novels and 
plays,  but  that  the  interpretations  of  history  contained  in  them  are 
worth studying and that in places where certain historical events still 
have a  tremendous  influence on  the present  (as  in Northern  Ireland, 
but this is far from the only example), they may contribute to healing 
historical traumas and creating an inclusive national identity,27 so that 
the  “half‐built, half‐derelict house  in  the  continuous past,” which  is 
the symbolic setting of Northern Star, might yet become a comfortable 
abode for all.  

 
27  Obviously,  their  influence may  be  quite  the  opposite  –  see,  for  example  Cahalan’s 
severe criticism of Leon Uris’s novel Trinity (Cahalan 190). What matters here, however, 
is the possibility of a positive effect.  



 

 
 
 
 
 
 
 
“ADEQUATE TO OUR PREDICAMENT?”:  
IN SEARCH OF A NORTHERN IRISH POLITICAL 
ELEGY  
 
Naomi Banks  
(Durham University)  

 
 
The genre of elegy can be traced through English literature as a clearly 
defined  tradition  of  poetic  mourning.  Exemplary  elegies  include 
Milton’s “Lycidas,” Shelley’s “Adonais,” Tennyson’s “In Memoriam,” 
Yeats’s “In Memory of Major Robert Gregory” and Auden’s “In Memory 
of W.B. Yeats.” Even within the brief list given above, it is possible to 
follow  the  development  of  the  genre,  as  each  poet  takes  up  the 
conventions of  the  tradition and  re‐animates  them  to  fit a particular 
situation. Elegy, therefore, has had an intensely reciprocal relationship 
with its practitioners, offering them tools with which to process their 
mourning, and,  in  turn, being  constantly  reinvigorated as each poet 
engages in their own way with the genre. This characteristic of elegy, 
how  it  provides  a  clear  set  of  conventions  yet  at  the  same  time 
remains open to development,  is perhaps why  it seems to have been 
taken up by Northern  Irish poets as  they have sought  to respond  to 
the political situation known as the Troubles. This poetic engagement, 
it might be argued, has led to the development of a specific subgenre 
of elegy: Northern Irish political elegy.  

The idea of a “political elegy” might seem paradoxical: the intensely 
private processes of grief and mourning seem to be in direct contrast 
with the public world of politics. However, there are two responses to 
this  contention.  First,  elegy  has  always  been  simultaneously  public 
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and private. Milton’s “Lycidas” mourns for the poet’s friend, Edward 
King, but also contains an invective against the corrupt clergy of that 
time.1 “Lycidas”  is also a search for consolation for the poet, both  in 
terms of assuaging his grief, and also, perhaps more  importantly,  in 
convincing himself of his own poetic merit, helping to establish him as 
a serious and accomplished writer.2 In this sense, then, it is both a personal 
and a public endeavour. The second point to make is that during the 
Troubles,  sectarian  violence  came  to  affect  ordinary  citizens:  public 
politics began to intrude upon interior, domestic spaces, meaning that 
elegy, as a public and private poetry, seems to be an especially fitting 
genre in which Troubles poems might be written.  

The image of the domestic being invaded by political violence is 
a  theme prevalent  in many of Michael Longley’s Troubles poems, as 
has  been  noted  by  Peter MacDonald  and  Fran  Brearton.3  Longley, 
together with Seamus Heaney  and Derek Mahon,  is one of  the  first 
generation  of  poets who  felt  compelled  to  respond  to  the  political 
situation  in Northern  Ireland. This article will  consider  three poems 
from this first generation of the Troubles poets, in order to concentrate 
on what one group of writers has done to develop a genre that might 
be “adequate to their predicament.”4

The political  elegy was discussed  by Kevin Murphy  in  a  lecture 
given in New York in 2008, where he considered Yeats’s “Easter 1916” 
and Heaney’s “Casualty” as examples of poems written in response to 
specific  political  events. Murphy  identifies  both  “Easter  1916”  and 
“Casualty” as elegies, adding that 

 
1   John Milton,  “Lycidas,” The Complete Shorter Poems,  ed.  John Carey, 2nd  ed.,  (London: 
Longman, 2007) 237‐56. 

2   Peter  Sacks  argues  that  in writing  an  elegy  for  fellow  poet  Edward  King, Milton’s 
“ambition  was  not  merely  to  write  a  consummate  pastoral  poem  but  to  secure 
immortality.”  The  English  Elegy:  Studies  in  the Genre  from  Spenser  to Yeats  (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1985) 90‐91. 

3   Peter  MacDonald,  “When  the  Troubles  Enter  Longley’s  Poetry,  the  Dominant 
Perspectives  are  Domestic  Ones,”  Mistaken  Identities:  Poetry  and  Northern  Ireland 
(Oxford: Clarendon Press, 1997) 133; and Fran Brearton,“‘Home’  Is a Violated Space,” 
Reading Michael Longley (Tarset: Bloodaxe, 2006) 99. 

4   See  Seamus  Heaney’s  description  of  the  task  faced  by  Northern  poets:  “From  that 
moment  the problems of poetry moved  from being  simply  a matter of  achieving  the 
satisfactory  verbal  icon  to  being  a  search  for  images  and  symbols  adequate  to  our 
predicament.” “Feeling  into Words,” Finders Keepers: Selected Prose 1971‐2001  (London: 
Faber, 2001) 23. 
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as  is  the  case with  traditional  elegies  both  in  English  and  in  earlier 
literatures, each of  these poems becomes  the occasion  for  the poet  to 
reconsider  the  nature  and  purpose  of  his  vocation.  As  such,  these 
poems  are  simultaneously  public  and  private,  political  and  poetic, 
national and personal.5

 
I  would  like  to  extend  Murphy’s  reading  of  political  elegy  to 

include not only poems that respond to particular events, but also the 
poetry of a place and time in which the political climate was directly 
linked to the sense of bereavement and loss in the entire community.6  

One of Heaney’s early political elegies was written  in 1966 when, 
to quote Heaney,  “most poets  in  Ireland were  straining  to  celebrate 
the anniversary of the 1916 Rising.”7 “Requiem for the Croppies” was 
originally called “Requiem for the Irish Rebels (Wexford, 1798)” and it 
commemorates what Heaney calls  the “seeds” of  the  later uprising.8  
The  “Croppies”  were members  of  the  Society  of  United  Irishmen, 
revolutionary republicans who rebelled against British rule in 1798 in 
the hope of establishing an Irish republic, an uprising that was echoed 
in  1916. While  “Requiem  for  the Croppies” might be  seen as a pre‐
Troubles poem, it is an important example of Heaney using the genre 
of  elegy  with  which  to  write  a  political  poem.  Indeed,  the  elegy 
contained  enough  perceived  political  content  for  Heaney  to  begin 
omitting  it  from public  readings during  the  height  of  the Troubles: 
“For nearly 30 years and more  I didnʹt  read  it, because  I was aware 
that it would always have been taken as a coded IRA poem.”9

 
5   Kevin Murphy,  “Tradition  and Transformation: Yeats, Heaney  and  the  Irish Political 
Elegy,”  talk given  to  the New York Yeats Society at Glucksman  Ireland House, New 
York University, 12 April 2008.  

6   Like Murphy,  I  see  Yeats  as  an  important  predecessor  for  the  generation  of  poets 
discussed  in this essay, due  in part to his own engagement with, and development of, 
the elegiac  tradition. Although  further discussion of Yeats’s  influence would require a 
far  lengthier  study  than  the  current  one,  we might  take  note  of  Jahan  Ramazani’s 
observation that, in his “remarkable departures from elegiac tradition, ... Yeats helps to 
remake the elegy for the modern period.” Yeats and the Poetry of Death: Elegy, Self‐Elegy 
and the Sublime (New Haven and London: Yale University Press, 1990) 15‐16.  

7   Heaney, “Feeling into Words” 23. 
8  Michael  Parker,  Northern  Irish  Literature,  1956‐1975:  The  Imprint  of  History,  Vol.  1 
(Basingstoke:  Palgrave  Macmillan,  2007)  66;  Heaney,  “Requiem  for  the  Croppies,” 
Opened Ground: Poems 1966‐1996 (London: Faber, 1998) 22.

9   Seamus Heaney, quoted by Jenny McCartney in “Seamus Heaney Has Seen It All,” The 
Telegraph  13  Sep  2007,  <http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3667860/Seamus‐
Heaney‐has‐seen‐it‐all.html>. 
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The poem  is  an  elegy, but  an unusual one.  It  is  a  sonnet, which 
places  certain  formal  constraints  upon  the  poet.  Heaney  readily 
engages  with  these  constraints:  he  writes  in  a  regular,  iambic 
pentameter;  he  adheres  to  a  regular  rhyme  scheme,  using,  almost 
exclusively, full rhymes (camp/tramp, hike/pike); and he organizes his 
poem into an octave and a sestet, with a turn or “volta” in line 10. The 
sonnet is not a Shakespearean one, however; the neat rhyming couplet 
at  the end of a typical English sonnet seems somehow  inappropriate 
in elegy, as the tidy formal conclusion appears to be incongruous with 
the  chaotic  experience  of  grief. Therefore, Heaney  chooses  a  sonnet 
form far closer to the Petrarchan model, also used by Milton, an archetypical 
elegist and  sonneteer. While  the  sonnet  form  in general might  seem 
too rigid to be used to write about the disruptive experience of death, 
in a political elegy the adherence to traditional form can bring a sense 
of re‐ordering in the aftermath of civil violence. 

Heaney’s  sonnet  engages with  elegiac  tradition,  especially as  the 
deaths  of  the  croppies  are  remembered.  In  the  line  “The  hillside 
blushed, soaked in our broken wave,” the idea that nature itself responds 
to death echoes early elegies such as Milton’s “Lycidas.” The images 
of mass slaughter in battle also echo a more recent elegist of conflict: 
Wilfred  Owen.  “The  hillside  blushed,”  as  an  image  of  physical 
bloodshed, is reminiscent of the image in Owen’s “Spring Offensive” 
of the buttercups on the battlefield catching the soldiers’ blood.  The 
event  of  death  is  repeated  in  lines  11  and  12;  “Terraced  thousands 
died” is reiterated in “The hillside blushed.” Indeed, repetition is also 
a  feature  commonly  found  in  elegy. Peter  Sacks  gives  a  number  of 
explanations  to  account  for  the  use  of  repetition  as  an  elegiac 
convention,  and  the most  important  in  this  context  is  the  fact  that 
repetition “creates a sense of continuity, of an unbroken pattern such 
as  one  may  oppose  to  the  extreme  discontinuity  of  death.”   This 
feature of elegy also enables it to deal with the disruption of political 
violence. 

10

11

Perhaps the most elegiac aspect of “Requiem for the Croppies”  is 
the image of resurrection (or at least, new life that supersedes death) 

 
10  See,  in particular,  lines 30‐31: “earth  set  sudden  cups  /  In  thousands  for  their blood,” 

Wilfred Owen,  “Spring Offensive,” The Complete Poems  and Fragments, Vol.  1,  ed.  Jon 
Stallworthy (London: Chatto and Windus / Hogarth Press, 1983) 192‐93. 

11  Sacks 23‐24.
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in  the  final  lines. While  the  dead  are  buried  “without  shroud  or 
coffin,”  the “barley”  in  their pockets  lives on  to commemorate  their 
lives  after  they  have  died.  This  is  consolatory,  not  just  because  it 
recalls natural cycles of death and re‐birth, but also because the image 
of  the  barley might  be  a metaphor  for  elegy  itself. Heaney may  be 
hinting  that  while  the  croppies  were  buried  “without  shroud  or 
coffin,”  the poem  he  is writing might  act  as  a  figurative  shroud  or 
commemorative  wreath,  reinstating  the  dignity  of  the  dead,  and 
providing them with a lasting memorial.   12

“Requiem  for  the Croppies” was written before  the  escalation of 
violence at the end of the 1960s. After this date, Heaney faced the task 
of mourning victims far closer to him than the Irish rebels of 1798. He 
was  also  forced  into  a  continual  consideration  of  his  role  and 
responsibility  as  a  poet  writing  out  of  such  a  politically  volatile 
situation,  in  which  his  work  could  easily  be  misread,  as  he  had 
believed might happen with  “Requiem  for  the Croppies.” This may 
have been one of the reasons for his shift  in tone when writing “The 
Strand  at  Lough  Beg” which  appeared  in  his  1979  collection,  Field 
Work, and mourns the death of his second cousin, Colum McCartney, 
a  civilian killed  in  the  sectarian  conflict.  This  later poem  is one of 
Heaney’s  most  faithful  engagements  with  the  genre  of  elegy, 
containing many of its conventional features, with its pastoral setting, 
self‐incriminating questions and admissions of guilt, images of ritual 
cleansing and wreath weaving, and  the  tentatively  consolatory  final 
image. While it is intensely personal, which perhaps guards, to some 
extent, against its potential hijacking for propagandist purposes, it is, 
nevertheless,  a  subtly political poem,  expressing  the poet’s  anger  at 
the violence which intrudes upon his peaceful, rural community.  

13

Heaney is not the only poet to mourn the fragmentation of society 
caused by  the Troubles. A number of Michael Longley’s poems deal 
directly with  this  issue, and one example  is “Wreaths,” published at 
the end of the 1970s.14 Each section of the poem identifies the subjects 
by  their  role  in society, which  in some ways makes society  itself 

 
12  The  idea  that  elegy  itself might  be  created,  or  “woven,”  to  form  a  poetic wreath  is 
discussed at length by Sacks, 19. 

13  Heaney, “The Strand at Lough Beg,” Opened Ground 152‐53. 
14  Michael Longley, “Wreaths,” Collected Poems (London: Cape, 2006) 118‐19. 
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the victim of violence.15  The civil servant’s death is described as a loss 
of experience: “The books he had read, the music he could play.” This 
echoes  the  praise  found  in  traditional  elegies  such  as  “Lycidas,” 
recognizing  the  artistic  potential  left  unfulfilled  by  the  premature 
death. Death enters  in the second  line of the poem, and the reader  is 
given brutal details:  
 
He was preparing an Ulster Fry for breakfast  
When someone walked into the kitchen and shot him: 
A bullet entered his mouth and pierced his skull, 
The books he had read, the music he could play.16

 
With this death, violence invades and “violates” the domestic. Indeed, 
to  quote  Fran Brearton,  the  “shock”  of  the death  “violates  the  lyric 
poem too, which is rhythmically disruptive and musically discordant, 
as well as uncompromising in the plainness of its description.”17  

The  second  section,  “The Greengrocer,” makes  the most obvious 
references to the sectarian divisions of Belfast, mentioning “the Shankill” 
and “the Falls” roads. However, it also seems to point out the absurdity 
of  such  violent  divisions  between  neighbouring  communities, who 
have so much in common, with the celebration of Christmas given as 
an example.  

“The  Linen  Workers”  is  the  most  complex  part  of  the  poem, 
mourning  both  the  “ten  linen workers”  and  the  poet’s  father.  This 
section is the most public and also the most private part of the poet’s 
mourning.  There  is  a  sense  in which  the  “speaker’s  feeling  for  his 
father teaches him how to feel for the anonymous linen workers,” as 
Elmer  Kennedy‐Andrews  has  noted.18  Simultaneously,  public  grief 
seems  to  cause  the poet  to  return  to his personal grief,  as he  “once 
again” prepares his  father’s body  for burial.  In  the  final  stanza,  the 
elegist  seems  to  find  comfort  in performing  rituals of burial, and  in 

 
15  Neil  Corcoran  suggests  that:  “The  implication  of  the  titles  is  presumably  that  in 

Northern  Ireland nobody  is  truly  invisible behind a  function, since your  job can place 
you in front of a bullet.” English Poetry since 1940 (Harlow: Longman, 1993) 186. 

16  Longley, “Wreaths,” 1‐4. 
17  Brearton, Reading Michael Longley 145. 
18  Elmer Kennedy‐Andrews,  “Conflict, Violence  and  ‘The  Fundamental  Interrelatedness 
of all Things,’” The Poetry of Michael Longley, ed. Alan  J. Peacock and Kathleen Devine 
(Gerrards Cross: Colin Smythe, 2000) 86. 
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reconstructing  the  dignity  and  individual  identity  of  the mourned 
subject. Before he  reaches  this point, Longley mourns  the politically 
motivated deaths of the nameless “linen workers,” who are represented 
by a list of debris:  
 
When they massacred the ten linen workers 
There fell on the road beside them spectacles, 
Wallets, small change, and a set of dentures: 
Blood, food particles, the bread, the wine.19

 
The  dead  are  signified  by  the  objects  they  carried,  making  them, 
again, a symbol of the wider community. Indeed, Kennedy‐Andrews 
is  reminded  by  these  “commonplace”  objects  of  “the  concentration 
camps:  ultimately,  Longley’s  poem  is  an  elegy  to  all  victims  of 
violence.”20 The  fourth stanza,  therefore, seeks consolation  in  the re‐
burial scene. The restoration of the fatherʹs “spectacles,” “money” and 
“false  teeth”  to  their proper places on his body suggests preparation 
for  an  afterlife  existence. These  actions,  linked  to  the  images  of  the 
previous  stanza,  also  suggest  the poet’s desire  to  respond  to public 
events,  which  he  does  by  transposing  them  onto  his  personal 
situation. There  is a sense  in which  the poet’s need  to mourn  for his 
society is met, to some extent, as he mourns his private loss.21  

The  poet  is  clear  that  this  is  a  re‐burial:  “Before  I  can  bury my 
father once again,”22 foregrounding the fact that the act is a figurative 
one, and drawing attention to the poem itself, which has become the 
vehicle for mourning. Indeed, “Wreaths” shows the poet’s awareness 
of the consolation that might be found in elegy, as a created work that 
can offer memorial and  reconstruction after  the dispersal  caused by 

 
19  Longley, “Wreaths” 9‐12. 
20  Kennedy‐Andrews 87. 
21  Brearton sees a connection between cycles of private and public mourning, seeing that 
“each burial of his father is also a bringing of the memory of him back to life, one which 
rather than healing the wound, reopens it each time, keeping it green,” which parallels 
the  situation as “the violence  in Northern  Ireland perpetuates  itself.” Reading Michael 
Longley 147. Corcoran observes: “The linen workers are felt for because the father is felt 
for;  and  the  poem  knows  that  a  public  elegy  can  only  be written  from  such private 
sources when the public horror is sent to invade the private grief.” English Poetry since 
1940 187. 

22  Emphasis mine. 
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death.  Each section has a different formal structure, and this gives 
a sense of the plural nature of the losses mourned and the fragmentation 
caused by them. The form of the poem also reflects the way in which 
Longley brings together public and private, political and poetic, in his 
development of the genre of Northern Irish 

23

political elegy. 
Derek Mahon, in contrast to Longley, is perhaps the most difficult 

of the three poets to read as an elegist. His poetry often resists simple 
generic definition, and  seems  to be deliberately  ironic. According  to 
Neil  Corcoran,  Mahon  writes  with  an  “effort  of  detachment.”24 
Indeed,  speaking about  the Troubles, Mahon has  said: “It’s possible 
for me to write about the dead of Treblinka and Pompeii: included in 
that are  the dead of Dungiven and Magherafelt. But  I’ve never been 
able to write directly about it.”25

The poem to which Mahon refers in the above quotation is “A Disused 
Shed in Co. Wexford,” which might not immediately be seen as a traditional 
elegy.26   It  does  not  fit  the  conventions  as  closely  as  Longley’s 
“Wreaths,” which deals with individual deaths, and mourns them in a 
number of traditional ways. It is not even obviously a Troubles poem. 
While “Requiem for the Croppies” shows that Troubles poems might 
make only oblique references to the contemporary political situation, 
Mahon  is even more oblique  than Heaney. Indeed, Mahon’s subjects 
are “a thousand mushrooms,” forgotten in an abandoned shed. These 
mushrooms  are  elegiac  figures  which  stand  for  human  suffering, 
those lost peoples of “Treblinka and Pompeii” and, by implication, the 
victims of Northern Ireland’s Troubles. 

Mahon’s poem  is dedicated  to  J.G.  Farrell, whose novel Troubles 
focuses on the Hotel Majestic, a symbol of the Anglo‐Irish Big House.27 
The  hotel  in  Farrell’s  novel  is  burned  to  the  ground  amidst  the 
upheaval of  the  IRA attacks and  the  reprisals of  the early  twentieth 
 

23  Brearton  suggests  that  there  is  in  Longley  “a  belief  in  imaginative  compensation  – 
poetry displacing conventional religious consolations,” “Poetry of the 1960s: The ‘Northern 
Ireland Renaissance,’” The Cambridge Companion to Contemporary Irish Poetry, ed. Matthew 
Campbell (Cambridge: Cambridge University Press, 2003) 106. 

24  Neil Corcoran, “Resident Alien: America in the Poetry of Derek Mahon,” Poets of Modern 
Ireland (Cardiff: University of Wales Press, 1999) 137. 

25  Derek Mahon, In the Chair: Interviews with Poets from the North of Ireland, ed. John Brown 
(Cliffs of Moher: Salmon, 2002) 115‐16. 

26  Derek Mahon,  “A Disused  Shed  in Co. Wexford,” Collected Poems  (Oldcastle: Gallery 
Press, 1999, repr. 2008) 89‐90. 

27  J.G. Farrell, Troubles (Harmondsworth: Penguin, 1975, repr. 1981). 
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century. Mahon’s poem  is set  in “the grounds of (just such) a burnt‐
out hotel,”  long after these “civil war days.” The opening  line of the 
poem seems, tentatively, to offer hope, while simultaneously giving a 
sense of aftermath and violence suffered: “Even now there are places 
where a thought might grow.” This hope, despite suffering, is embodied 
by the anthropomorphized mushrooms, which “crowd to a keyhole.” 
While  there  are  other  living  things  present  in  the  poem,  like  the 
rhododendrons  and  rooks,  the mushrooms  are  the  only  ones  given 
human qualities. Yet they remain mushroom‐like in their humanness: 
they wait in “a foetor / of vegetable sweat,” their “pale flesh flak[es],” 
they  are  “magi,  moonmen,”  “Web‐throated,  stalked  like  triffids.” 
Consequently, although in some ways the mushrooms are symbols of 
universal  suffering,  Mahon  complicates  our  response  by  making 
them, simultaneously, alien and detached from our experience. 

While  the poem  is a complex response to the suffering caused by 
political violence, it can, nevertheless, be seen as a development in the 
genre  of  Northern  Irish  political  elegy.  While  it  makes  no  direct 
reference  to  the  dead  of  “Dungiven  and Magherafelt,”  the  nod  to 
Farrell and  the mention of “civil war”  foreground  Ireland’s political 
history, while  the  “Indian  compounds”  in  the  first  stanza  allude  to 
British imperialism. Crucially, the “people of Treblinka and Pompeii” 
are symbolic of all victims of events and regimes against which they 
have no power to stand. All of these can be read as oblique references 
to Mahon’s  contemporary  situation,  just  as  Heaney  used  the  Irish 
Rebels  of  1798  to  write  a  poem  about  the  1916  uprising.  Having 
identified some of the political aspects of the poem, it is also possible 
to  trace  the various elegiac characteristics  that Mahon has chosen  to 
include. 

The elegy is defined as a “song of lamentation for the dead, usually 
mourning  the  loss  of  a  personal  friend  or  public  figure,  though 
sometimes offering a melancholic reflection on a lost way of life,” and 
it is traditionally “characterized by a temporal movement from lament 
to  consolation.”28 Mahon’s poem mourns  for a  loss greater  than  the 
death of one individual. Like Longley’s elegies, which seem to mourn 
the fragmentation of society, “A Disused Shed in Co. Wexford” is an 

 
28  Stephen Regan,  “Seamus Heaney  and  the Modern  Irish Elegy,”  Seamus Heaney: Poet, 
Critic, Translator, ed. Ashby Bland Crowder and Jason David Hall (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2007) 9; Marjorie Perloff, “The Consolation Theme in Yeats’s ‘In Memory of 
Major Robert Gregory,’” Modern Language Quarterly, 27 (1966): 306. 
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elegy  for  the Northern  Irish  community, which has  “come  so  far  in 
darkness and in pain.” It laments the lost “lives” that the mushrooms 
“had to live,” and it also offers a form of poetic consolation similar to 
that found  in elegies from Milton’s “Lycidas” to Heaney’s “Requiem 
for  the  Croppies”  and  Longley’s  “Wreaths;”  the  consolation  that  a 
poem has been created in memory of what has been lost. 

In the final stanza, the poet is begged by the mushrooms “to speak 
on their behalf / Or at least not to close the door again.” This seems to 
be what  compels poets  to write political  elegies about  the Troubles. 
There is a responsibility to speak about, or at least not to cover up, the 
situation.  In writing  an  elegy,  the  poet  creates  a memorial  to  those 
who “have come so far in darkness and in pain:” the elegy preserves 
and immortalizes those “naïve labours.” This, of course, is a simplified 
reading,  and Mahon does not  allow us  such  a neat  conclusion. The 
pronouns in the final stanza are plural; the mushrooms beg not “me,” 
but “us.” This is characteristic of Mahon, who seems to insist that the 
reader shares this burden of responsibility with him: it is not just “you 
with  your  light  meter  and  relaxed  itinerary,”  but  also  “us,”  as 
witnesses  of  the poem, who  are  begged  to  “do  something.” Mahon 
does not claim that his poetry alone can provide a fitting memorial for 
victims  of  political  violence;  he  seems,  rather,  to  suggest  that 
consolation might only be found in a communal effort to express and 
process the bereavements of the Troubles. 

This  need  for  a  communal  effort  of  response  to  the  political 
situation  in Northern  Ireland  is one  that has been engaged with to a 
large extent by the community of Northern poets. In the work of the 
three  poets  discussed  here,  it  can  be  seen  that  each  adopts  various 
conventions  of  the  elegiac  tradition  in  ways  that  augment  and 
contribute  towards  their own  individual poetic voice. Heaney  looks 
back through almost two centuries of Ireland’s history in order to find 
fitting subjects for his elegy, and uses this temporal space as a way of 
engaging obliquely with his contemporary situation. Mahon uses a similar 
technique, yet brings a further level of detachment by employing 
a characteristic sense of surrealism as he chooses to anthropomorphize 
a shed  full of mushrooms as his elegiac subjects. Longley  is perhaps 
the most explicit  in his Troubles poems, concentrating as he does on 
specific victims of the violence, but like the other poets, he works out 
his grief by turning his attention away from these political deaths and 
concentrating, instead, on the figure of his father. Each poet seems to 
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formulate his response to the Troubles by poetically mourning a symbolic 
subject or set of victims, and in doing so, each contributes to the development 
of a genre of poetry that seems to have emerged from this particular 
context: Northern Irish political elegy. 



 

BETWEEN HOME AND BEYOND THE SEA: 
CONTEMPORARY IRISH POETRY 
 
 
 
 
 

“LETTING IN THE LIGHT OF LAUGHTER”: 
TRADITIONAL ICONIC IMAGES OF THE FEMINIZED 
LAND IN THE HANDS OF CONTEMPORARY POETS  
 
Daniela Theinová  
(Charles University, Prague)  

 
 
In the satirizing dissection of the sectarian strife in the North in Autumn 
Journal, Louis MacNeice asks pungently: “Kathleen ni Houlihan! Why / 
Must  a  country,  like  a  ship  or  a  car  be  always  female,  / Mother  or 
sweetheart? A woman passing by / we did but see her passing.”1 The 
image of a woman going by  is a taunt apparently directed at Yeats’s 
famous playlet and the figuration of Ireland as Sean‐Bhean Bhocht. The 
stereotype, however, has far older origins and a much broader scope 
of  variations.  The  allegorical  image  of  the  sovereignty  of  Ireland 
presented  as  a  female  figure  can  be  traced  back  to  the  early  Irish 
manuscripts  and  to  medieval  political  writing,  including  various 
forms of the sovereignty myth as well as the odes on the Irish lords.  

Irish poetry, of course, has no exclusive right to the  identification 
of the national with the feminine. As the Indian political philosopher 
Ahish Nandy has asserted, the history of political colonization may be 
theorized as a history of feminization while the attempts of a people 
to regain autonomy have been customarily described and encouraged 
as  a  fight  for  the  resumption  of  “a  traditionally masculine  role  of 
power.”2 In western cultures, frequent propagandistic use of the metaphor 
 

1   Louis MacNeice, Poems Selected by Michael Longley (London: Faber, 2001) 38.  
2   Ahish Nandy, The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self Under Colonialism (Delhi and 
Oxford: Oxford University Press, 1983), as cited in Gerardine Meaney, “Sex and Nation: 
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has accompanied  the national and  literary resurgence resulting  from 
the romantic plunge into the unknown waters of the vernacular. It has 
traditionally  –  and  contradictorily  – been paraded  as  a  standard on 
both  sides  of  various  power  conflicts,  representing  the  subjugated 
territories  as  perceived  by  the  invaders  while  at  the  same  time 
symbolizing  the resistance of  the colonized people. This universality 
of associating the feminine with the national has been emphasized by 
Angela  Bourke:  “Both  pseudoscientific  and  romantic  approaches  to 
folklore depend on a view of colonized and marginalized people as 
feminine.”3  

Although the trope is supposed to be of Indo‐European provenance, 
it was also employed  continuously  in  Irish  literature  from medieval 
times, and even served as  the  foundation of a separate poetic genre. 
By  the  end  of  the  sixteenth  century,  the motifs  of  the  fruitful  bond 
between  the  ruler  and  the  female  figuration  of  his  region  began  to 
become problematic with the tightening hold of the colonizers on the 
lives  of  Irish  lords  and  with  their  timber‐mining  and  landscape‐
charting activities. While the landscape and its inhabitants were being 
harassed by the invaders, the conceit of the feminized land was taken 
over  by  the  post‐bardic  poets  of  the  seventeenth  century  and 
subsequently appropriated by Irish Jacobitism, becoming the symbol 
of the colonized nation – an image that would reign over Irish political 
poetry  and nationalist  resistance  for  at  least  the next  three hundred 
years.  

The main subgenre of Irish Jacobite verse, the sophisticated, highly 
ornamental aisling (or vision) poetry most often refers to the subjugated 
land as an Spéirbhean (the Sky Woman), a regal figure of great physical 
beauty appearing under one of the Celtic appellations of Ireland, such 
as Éire, Ériu, Banbha or Fódla. In the slightly later development of the 
eighteen‐century Jacobite folk songs, the Sky Woman was given a body 
of  flesh  and  blood  and  a  name  in  the  vernacular,  such  as  Síle Ní 
Ghadhra, Cáit Ní Dhuibhir  and,  later, Rosaleen  or Róisín Dubh,  or 
indeed the Sean‐Bhean Bhocht (the Poor Old Woman). Máirín Nic Eoin 
recapitulates  how  the  image  developed  into  a  nationalist  symbol, 

 
Women  in  Irish Culture and Politics,”  Irish Women’s Studies Reader, ed. Ailbhe Smyth 
(Dublin: Attic Press, 1993) 233. 

3   Angela  Bourke,  “Reading  a  Woman’s  Death:  Colonial  Text  and  Oral  Tradition  in 
Nineteenth‐Century Ireland,” Feminist Studies, 21. 3 (1995): 556‐68. 
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writing  that after  the  feminine  figuration of aisling poetry was  taken 
over by the Irish Jacobite song in English,  
 
[it] was adopted and adapted to give voice to almost every subsequent 
national movement  of  significance.  ...  The  female  image  becomes  a 
potent element in nationalistic rhetoric through the publications of the 
Young  Ireland  movement  ...  Through  the  translations  of  Jacobite 
poetry  ...  Caitlín  Ní  hUallacháin  and  her  contemporaries  enter  the 
literature of the Anglo‐Irish cultural revival.4

 
By the time the national and literary revival were in full swing at 

the end of the nineteenth and the beginning of the twentieth century, 
most poets had abandoned the conventions of Jacobite forms. Still, the 
woman  image  representing all kinds of abstract concepts and  ideals 
continued to be cherished and frequently used. As the chief agitprop 
of  the  nationalist  rhetoric,  the  feminized  iconic  image  of  Ireland 
became  so  intrinsically  linked  to  the  awareness  of  national  identity 
that  the  latter was  virtually  inconceivable without  the  former.  The 
motif  appears  in  a  large  number  of  variations,  ranging  from  the 
venerated figure of Mother Ireland and the aisling heroine to the Sean‐
Bhean  Bhocht  or  even  the  fallen  slut. Yeats’s Cathleen Ni Houlihan  is 
perhaps  the most  famous  reworking  of  the  traditional  trope  of  the 
cailleach‐spéirbhean transformation:  
 
– Did you see an old woman going down the path? 
– I did not, but I saw a young girl, and she had the walk of a queen.5

 
This contribution aims to focus on one of the ways in which contemporary 

Irish poets have confronted the allegorical representations of the feminized 
land  and  harnessed  them  to  their  own  polemics  with  the  literary 
tradition.  It will draw attention  to  the elements of satire and parody 
that  often  inform  such  efforts  of  transgression.  Outlining  certain 
parallels  to be  seen between  these  ironic approaches and Bakhtinian 
conceptions  of  literary  transgression  and  cultural  or  political 

 
4  Máirín Nic Eoin,  “Sovereignty and Politics,  c. 1300‐1900,” Field Day Anthology  of  Irish 
Writing:  Irish Women’s Writings  and Traditions, Vol.  4,  ed. Angela Bourke  et  al.  (Cork: 
Cork University Press, 2002) 275. 

5  William Butler Yeats, Cathleen Ni Houlihan, Modern Irish Drama, ed. John P. Harrington 
(New York: W.W. Norton and Company, 1991) 11. 
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transformation, this article will also touch upon some ways in which 
they may be aligned with Julia Kristeva’s notions of poetic  language 
and jouissance. So as to keep within the prescribed limits of space, the 
focus  is  on  reactions  coming  from  the  pens  of  women,  although 
mocking  responses  to  the  trope  have  been  just  as  prevalent  among 
male poets.6

One  irony  about  the  feminine  constructs  of  the  country  that  is 
frequently  commented  on  is  the  way  they  contributed  to  women 
being  kept  from  the  country’s  historical  narratives  and  literary 
tradition. Nic Eoin notes that in the political song tradition, “the woman 
as  signifier becomes  a  site of  representation on which  are projected 
political yearnings and hopes as well as deep feelings of historical loss 
and  grievance.”7 According  to Gerardine Meaney, women  are  thus 
presented  as  “guarantors  of  their men’s  status,  bearers  of  national 
honour and  the scapegoats of national  identity. They are not merely 
transformed into symbols of the nation, they become the territory over 
which power is exercised.”8

Yeats’s handling of the stereotype in Cathleen Ni Houlihan, recalled 
with  sarcasm  by  MacNeice,  has  provided  a  trigger  for  the  anti‐
nationalist wrath  of Nuala Ní  Dhomhnaill who  has  protested  that 
Yeats’s metamorphosing image “galvanized a whole population at the 
beginning  of  the  [last]  century,  and  is  still  shockingly  alive  in  the 
collective psyche.”9 Striving to free women from the yoke of the rusty 
image  of Mother  Ireland,  Ní  Dhomhnaill  uses  her  own  poems  to 
overturn the masculinist tendencies prevailing in the canon. On multiple 
occasions, she has amused herself by reaching back into the patriotic 
tradition, extracting images and exposing them in a ridiculing context. 

 
6   From an early stage, the conventions of Irish Jacobite verse and the trope of the feminized 
figuration  of  the  subjugated  land  were  the  subject  of  parodies  and  subversive 
commentaries. The trend that began with works such as An Airc (The Ark), the caustic 
political satire by  the Scottish  Jacobite poet Alasdair MacMhaighstir Alasdair or Brian 
Merriman’s famous satire Cúirt An Mheán Óiche, has had its reverberations in the writing 
of modern  Irish poets such as Máirtín Ó Direáin, Louis MacNeice, Paul Muldoon and 
Cathal Ó Searcaigh, to name but a few. It is worth noting that the satirical reworking of 
old conventions and stereotypes is a unifying element, not just reaching across the gender 
divide, but  also pertaining  to poets  from  the  two  language milieus  coexisting within 
Irish literature. 

7   Nic Eoin 275. 
8   Quoted in Nuala Ní Dhomhnaill, Selected Essays (Dublin: New Island, 2005) 49. 
9   Ní Dhomhnaill, Selected Essays 48. 
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Indeed,  few  of  the  sexist  clichés  in poetry by male  authors  ranging 
from Eoghan Rua Ó Súilleabháin and Aogán Ó Rathaille  to Pádraic 
Pearse  or  Yeats  have  escaped  her  voracious,  caustic  attention.  In 
“Caitlín”  (Cathleen),10   the  speaker  remembers with benign  irony  the 
good old days of Cathleen Ní Houlihan:  
 
Díreach toisc go raibh sí an‐mhóir ina vamp 
thiar ins na fichidí, is gur dhamhas sí an Searlastan 
le tonntracha méiríneacha ina gruaig dhualach thrilseánach; 
gur phabhasae gléigeal í thiar i naoi déag sé déag, 
go bhfachthas fornocht i gConnachta í, mar áille na háille, 
is ag taisteal bhóithre na Mumhan, mar ghile na gile; 
... 
ní théann aon stad uirthi ach ag maíomh 
as na seanlaethanta, nuair a bhíodh sí ag ionsaí ... 
 
just because she made the Twenties roar  
with her Black and Tan Bottom – O Terpsichore –  
and her hair in a permanent wave;  
just because she was lily grave  
in nineteen sixteen; just because she once was spotted  
quite naked in Cannought, of beauties most beautied,  
or tramping the roads of Moonstrare, brightest of the bright;  
... 
because of all that she never stops bending your ear  
about the good old days of yore ... 
 

The parody of Ó Rathaille’s phrasing in his most famous aisling “Gile 
na Gile” (Brightness Most Bright) only serves here to set the satirical 
context,  the real sarcasm being saved  for  the rest of the poem which 
becomes a mocking catalogue of some later moments in the nationalist 
strife. One of Ní Dhomhnaill’s self‐proclaimed approaches has been to 
overturn  the  body‐landscape  trope,  representing  the  landscape 
alternatively as a male body. The strategy comes through even in love 
lyrics such as “Oileán”  (Island) where  the persona dreams of approaching 
the  spread‐eagled body of her nude male object, “mar a  luíonn  tú  / 

 
10  Nuala Ní Dhomhnaill, “Caitlín” / “Cathleen,” trans. Paul Muldoon, The Wake Forest Book 
of  Irish Women’s  Poetry  1967‐2000,  ed.  Peggy  O’Brien  (Winston‐Salem: Wake  Forest 
University Press, 1999) 169‐70. 
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uaigneach,  iathghlas,  /  oileánach”  (“where  you  lie  back,  /  wistful, 
emerald, islanded”).11  

Another  tactic, shared by a number of poets, has been  to step off 
the  pedestal  directly  into  the  shoes  of  the  eulogizer,  reversing  the 
polarity of the situation. Again, Ní Dhomhnaill’s work affords a copious 
supply of  examples.  In  “Fear”  (Looking  at  a Man),  a male object  is 
being stripped in playful revenge by the passionate eyes of the female 
spectator. The bedazzled persona willingly vacates the position of the 
artist’s model for the man, and picks up the baton as the panegyrist:  
 
ba chóir go mórfaí tú 
os comhair an tslua, 
go mbronnfaí ort 
craobh is próca óir, 
ba chóir go snóifí tú   
id dhealbh marmair 
ag seasamh romham 
id pheilt is uaireadóir. 
 
You’re the one they should praise 
In public places, 
The one should be handed 
Trophies and cheques. 
You’re the model 
For the artist’s hand, 
Standing before me 
In your skin and a wristwatch.12
 
In her delightful erotic poem, “Veneer,” Vona Groarke writes from 

a similarly transposed perspective. Omitting references to traditional 
tropes, however, she concentrates on a cherished flaw in the beauty of 
her lover’s body:  
 
Were he lying down, I’d crook in the hollow 
of him and, with my index finger, slub the mole 
at the breech of his back that rounds on darkness 
like a knot in veneer: shallow, intricate, opaque.13  

 
11  Nuala  Ní  Dhomhnaill,  “Oileán”  /  “Island,”  trans.  John Montague,  Pharaoh’s  Daughter 
(Oldcastle: Gallery Press, 1994) 40‐41. 

12  Nuala Ní Dhomhnaill, “Fear”  / “Looking at a Man,”  trans.  John Montague, Pharaoh’s 
Daughter 140‐141.  

13  Vona Groarke, Flight (Oldcastle: Gallery Books, 2002) 48. 
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Biddy Jenkinson, on the other hand, is explicit in her rewriting of 
the  tradition.  In  “Mo  Scéal  Féin  – Á  Insint  ag Aisling”  (Telling  an 
Aisling – My Version of the Story), the situation is inverted twice over: 
otherwise a virtuous soul, the persona sits up all night so completely 
taken by  the phantom of her sleeping profligate  idol that she herself 
falls  into  a ghostlike  state,  turning  into a  spectre and a  slave  to her 
own infatuation. 
 
Codladh i gclúmh aingil anocht ar mo ghrása 
Ach spailpín mé féin 
Taise bhocht nimfemáineach. 
 
Tonight my darling slumbers in angelic down;  
But I’m just a navvy,  
A wretched nymphomaniac ghost.14  

 
What  Jenkinson’s  late  night  apparition,  Groarke’s  lover  and Ní 

Dhomhnaill’s  clothes  horse  have  in  common  is  the  enamoured 
admiration they provoke in their female observers. While some of the 
poems  contain  jibes, more  or  less  overt,  at  the  nationalist  rhetoric, 
others speak simply of personal love and have no obvious correlatives 
in  history  or  the  patriarchal  literary  tradition.  But  whether  the 
prevailing  tone  is  mocking  or  affectionate,  the  idealized  object  is 
scarcely  ever  ideologized.  Even  if  the  incentive  behind  a  poem  is  to 
settle an old score, the retribution halts sagaciously at the point when 
the poet can enjoy speaking from the perspective of an active subject. 
The objectification of men by women authors is thus rarely effected in 
patronizing  terms, and,  if  so,  then with a  relieving,  ridiculing  sting. 
Shifting  the  emphasis  slightly,  one  might  ask  if  having  been  so 
insistently reminded of  their otherness and marginality, women and 
their  texts may  not  be  better  suited  for  accommodating  the  idea  of 
alterity and pluralism in their polemics with the canon and for leading 
the  form  of  ethical  dialogue  as  required  by  Simon  Critchley,  for 
example, who  insists  that  such  a dialogue  “should not  result  in  the 
annulment of alterity, but in respect for it.”15  

 
14  Biddy Jenkinson, “Mo Scéal Féin – Á Insint ag Aisling” [Telling an Aisling – My Version 

of the Story], Rogha Dánta (Cork: Cork University Press, 2000) 5. My translation. 
15  Simon  Critchley,  The  Ethics  Of  Deconstruction:  Derrida  And  Levinas  (New  York: 
Routledge, 1996) 13. 
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In her critical study of the representations of women in the poetry 
of John Montague and Seamus Heaney, Patricia Coughlan complains 
of  the  tendency  discernible  in many male  poets  of  harnessing  the 
feminine  principle  as  “a  main  motivating  force”16  in  their  work. 
Similar  charges  against men  for  reducing womanhood  to  a  lifeless 
notion or, paradoxically, using it as an ego boost, have of course been 
prevalent  among  feminist  critics.  According  to  Virginia  Woolf, 
“Women have served all these centuries as looking glasses possessing 
the magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice 
its  natural  size.”17  Without  this  magic  power,  she  infers  with 
characteristic irony, the world would still be a wild, uncivilized place. 
There would have been none of the great wars, no tsars or emperors 
would  ever  have  gained  their  extraordinary  influence.18  Simone  de 
Beauvoir  sums  it up  laconically:  “The most mediocre of males  feels 
himself a demigod as compared with women.”19  

Eithne  Strong  took  up  the  threads  of  these  critical  voices  in  her 
poem “Yellow Joke.” In associating the notion of frenetic joy with the 
shattering to pieces of the (presumably male) superego, the piece also 
provides an apposite gloss on the previously discussed salutary use of 
humour and satire in much contemporary poetry by Irish women.  
 
I have a great liking  
for the ridiculous, 
the way it makes 
a fatal hole in solemnity, 
letting in the light of laughter. 
... 
Let us enjoy the banana skin 
bringing dictators to the ground. 20

 
16  Patricia Coughlan, “‘Bog Queens’: The Representations of Women in the Poetry of John 
Montague and Seamus Heaney,” Theorizing Ireland, ed. Claire Connolly (New York: Palgrave 
Macmillan, 2003) 45. 

17  Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Orlando: Harcourt Press, 2005) 35. 
18  Cf. Benjamin’s famous dictum that “There is no document of civilization which is not at 
the same time a document of barbarism.” Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy 
of History,” Illuminations, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1969) 256. 

19  Simone de Beauvoir, The Second Sex, trans. and ed. H.M. Parshley (New York: Everyman’s 
Library, 1993) liv. 

20  Eithne Strong, “Yellow Joke,” Wildish Things: An Anthology of New Irish Women’s Writing, 
ed. Ailbhe Smyth (Dublin: Attic Press, 1989) 110.  



 185

The  comic  has  been  long  established  as  one  of  the  constituent 
traditions  in  Irish  writing.  However,  while  volumes  have  been 
published on the legacy of sardonic and polemic critiques of society in 
the  prose writings  of  authors  such  as  James  Joyce,  Samuel Beckett, 
Flann O’Brien  and  Pádraic Ó  Conaire, most  critics  have  tended  to 
neglect  or  disregard  the  elements  of  comedy  and  satire  in  literary 
works  by  women.  Still,  although  in  recent  years,  thanks  to  the 
research  carried  out  on  authors  such  as  Maria  Edgeworth,  Clare 
Boylan,  Edna O’Brien  or  Lady  Gregory,  the  role  of women  in  the 
tradition of subversive humour in Irish literature has been determined 
as  indispensable,  often  even  formative,  in  the  fields  of  prose  and 
drama, considerably less attention has been devoted to poetry. 

In an essay on  the comic  in  the writings of Edgeworth, Eiléan Ní 
Chuilleanáin argues that the novelist’s best achievements are based on 
the  reworking of  the dramatic  suppression of  certain  (often  female) 
voices, thus recalling Bakhtin’s concept of heteroglossia and his theory 
of the carnivalesque function of the novel that lies in bringing about a 
comic  juxtaposition of marginalized and official forms of language.21 
The Bakhtinian notion of the carnivalesque as a method of challenging 
official discourses has been taken up readily by feminist critics such as 
Nancy Glazener who sees  it as compatible with  the  feminist concept 
of  the  feminine as an anarchic and a subversive force.22 Other critics 
have  found  the  Bakhtinian  conception  of  carnival  transgression 
(formulated  in  Rabelais  and His World)  attractive  because  it  aims  to 
challenge the official culture and discourse, i.e., above all the medieval 
and early Renaissance ecclesiastical culture which renounced the body 
and the cyclical nature of human life. In this respect, Bakhtin’s theory 
seems relevant  to  the stream of  thought  in French  feminist  linguistic 
theory  that  has  proposed  the  formulation  of  écriture  féminine  as  a 
means  of  shunning  the  official  masculinist  (not  only  academic) 
discourse, insisting on the close affinity of such a specific female genre 
with the body.  

 
21  Eiléan Ní Chuilleanáin, “The Voices of Maria Edgeworth’s Comedy,” The Comic Tradition 
in Irish Women Writers, ed. Theresa O’Connor (Gainesville: University Press of Florida, 
1996) 20. 

22  Nancy Glazener, “Dialogic Subversion: Bakhtin, the Novel and Gertrude Stein,” Bakhtin 
and Cultural Theory, ed. Ken Hirschkop and David G. Shepherd (Manchester: Manchester 
University Press, 1989) 110. 
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Yet,  such  equalizing  tends  to be overly  simplistic.  Julia Kristeva, 
whose insistence on the fluidity and plurality of the semiotic material 
(capable  of  undermining  the  symbolic  order)  make  her  school  of 
thought  compatible  with  the  idea  of  écriture  féminine,  has  warned 
against  the  risks  involved  in a  too eager  recourse  to  the body at  the 
expense of  language. With  reference  to Bakhtin’s  theory,  she  insists 
that  the process of dialogical “transgression” of  linguistic and social 
conventions can only succeed  if  it accepts “another  law.”23  If Bakhtin 
argues  that  it  is only  through a  literary  text  that  the  festive  forms of 
popular  carnival  can  achieve  what  he  calls  “the  self‐awareness 
necessary  for  effective  protest,”24  then  theories  of  feminist  writing 
must approach  their subject of study primarily as  literature while at 
the  same  time  being  aware  of  its  aim  of  undermining  the  official 
discourse. As Clair Wills points out, “The challenge of feminist poetry 
is  precisely  a  literary  challenge,  and  only  through  that  a  political 
one.”25

Kristeva’s  refusal  of  the  controlling,  intrusive  superego,  which 
threatens to thwart the achievement of the desirable, productive state 
of jouissance, fundamental for the process of a semiotic act of writing, 
as well as her definition of poetry as a practice of the speaking subject 
(formulated as essentially multiple), recall, in turn, Bakhtin’s theory of 
hybridization and of dialogized heteroglossia as a mixture of voices 
that creates a “complex unity of differences.”26 Thus, through Bakhtin’s 
theory of dialogism in literary language and through Kristeva’s notion 
of jouissance, we are brought back to the Irish poets’ polemizing with 
their literary tradition and to Eithne Strong’s call for carnival laughter. 
It is in creating a living (or satirically dead) literary counterpart to the 
rigid  cliché  of  the  feminized  land  that  the  humour  and  sarcasm 
employed  in  the writings of many  contemporary  Irish women poets 
becomes a successful method of transgression. The objective of these 
poems is to overthrow the stereotypical representations of Ireland as 

 
23  Julia Kristeva, Desire in Language (Oxford: Basil Blackwell, 1984) 71. 
24  Clair Wills, “Upsetting the Public: Carnival, Hysteria and Women’s Texts,” Bakhtin and 
Cultural Theory 131. 

25  Wills 141. 
26  See  James  P.  Zappen,  “Mikhail  Bakhtin  (1895‐1975),”  Twentieth‐Century  Rhetoric  and 
Rhetoricians:  Critical  Studies  and  Sources,  ed.  Michael  G.  Moran  and  Michelle  Ballif 
(Westport: Greenwood Press, 2000) 7‐20. Cf. also Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin 
and His World (London: Routledge, 1990) 20‐21. 
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a female body through the distancing techniques of laughter and irony 
rather  than  through  the  plunge  into  the  mythologized  feminine  – 
represented again by  the body.  In other words,  the elements of  satire 
are essential not only in bringing about transformation, but also in the 
making of good poetry. Referring to the ethics of linguistics, Kristeva 
notes that “language [is] defined by boundaries admitting of upheaval, 
dissolution,  and  transformation.  Situating  our  discourse  near  such 
boundaries might enable us to endow it with a current ethical impact. 
In short, the ethics of a linguistic discourse may be gauged in proportion 
to the poetry that it presupposes.”27  

 
27  Kristeva 25. 



 

 
 
 
 
 
 
 
“ECHO-PROLONGING POET”: THE POLITICS  
OF INTERTEXTUALITY IN THE POETRY OF DEREK 
MAHON  
 
Eleanor Chatburn  
(Durham University)  

 
 
Writing  in  “Aran”  of  the  life  of  the  poet  in  extremis, Derek Mahon 
admits he is a “Hand‐clasping, echo‐prolonging poet!”1 When in exile, 
lost, or  far  from home, comfort and assurance can be found through 
clasping the hands of poetic forebears who have suffered for their art 
and  triumphed. Much  of Mahon’s work  is  driven  by  the  desire  to 
immerse himself into the fertile depths of tradition, becoming a member 
of the pantheon of artistic demi‐gods. And yet the desperate irony of 
the frank admission of “Aran” belies the complexity of the nature of 
artistic influence within Mahon’s work. A highly self‐conscious poetic 
inheritor, Mahon challenges conceptions of tradition for the contemporary 
Irish poet. In figuring himself as the receptor and product of canonical 
foreign  poetic  texts  that  lie  outside  of  Irish  literary  culture, Mahon 
becomes  a  cultural and  literary  émigré. This  essay will  examine  the 
function, form and politics of Mahon’s poetic translations as cross‐cultural 
and  cross‐temporal  acts of  creation  – or more  specifically,  re‐creation  –  to 
offer a reading that harmonizes Mahon’s internationalist aesthetic with 
his experience as a Northern Irish contemporary poet.  

From his  first publication, Twelve Poems (1965), to his most recent 
collection, Life on Earth (2008), Mahon demonstrates his internationalist 

 
1   Derek Mahon, “Aran,” Collected Poems (Oldcastle: Gallery Press, 1999) 66.  
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yearnings. His collections of poetry are populated with foreign voices 
from across centuries and continents. Voices across time and continents – 
from Ovid  to Rilke  to Auden – are all encased within the permeable 
walls of his  collections. Through  this  technique, as Hugh Haughton 
notes  in  his  article,  “The  Importance  of Elsewhere: Translation  and 
Derek  Mahon,”  Derek  Mahon  “inflect[s]  his  verse  with  a  cross‐
cultural  air.”2  His  Collected  Poems  (1999)  abounds  with  works 
demonstrating  varying  levels  of  artistic  influence  from  allusion  to 
adaptation  to  translation. The proliferation  of  translated material  in 
the Mahon canon  is well represented  in a recent republication of the 
poet’s own  selection of works under  the  title Adaptations  (2001). But 
aside  from  assimilating  allusion,  quotation  and  translation  into  his 
own creative collections of poetry, Mahon has also published separate 
editions  of  the  poetry  of  Philippe  Jaccottet,  Gérard  de Nerval  and 
Saint‐Jean  Perse.  His  experimentation  with  translation  and  artistic 
media  ranges  from  dramatic  translations  of  The  Bacchae  (after 
Euripides) (1991) to Racine’s Phaedre (1996) to Cyrano de Bergerac: A New 
Version  of  Rostand’s  ‘Heroic  Comedy’  (2002)  and  translations  of  the 
novel, such as Raphaële Billetdoux’s Night Without Day (1987). These 
ambitious  translations  of  venerated  –  but  rather  unfashionable  – 
poets, dramatists and writers work together to challenge expectations 
of what  a  contemporary  poet  can  achieve.  They  do more  than  just 
flaunt Mahon’s  virtuoso  skills  as  a wordsmith:  they  resurrect  and 
enliven old texts in fresh new contexts.  

The  remarkably  sustained  level of devotion  throughout Mahon’s 
writing  career  to  this  translated  material  invites  comment:  what 
personal motivation  lies behind his obsession with  translation as an 
artistic medium? Central  to  uncovering  this  driving  force  is  one  of 
Mahon’s most characteristic qualities:  it  is what Terence Brown calls 
his notably “emigrant  sensibility.”3 As has already been  established 
by Haughton in “Place and Displacement in Derek Mahon” (1992) and 
Richard  Tillinghast  in  “Derek  Mahon:  Exile  and  Stranger,”  leave‐
taking, displacement and exile are central motifs in Mahon’s poetry.4 
 

2   Hugh Haughton, “The Importance of Elsewhere: Mahon and Translation,” The Poetry of 
Derek Mahon, ed. Elmer Kennedy‐Andrews (Gerrards Cross: Colin Smythe, 2002) 145. 

3   Terence  Brown,  “Introduction,”  Derek  Mahon,  Journalism:  Selected  Prose  1970‐1995 
(Oldcastle: Gallery Press, 1996) 18. 

4   See Haughton, “Place and Displacement in Derek Mahon,” The Chosen Ground: Essays on the 
Contemporary Poetry of Northern  Ireland, ed. Neil Corcoran  (Bridgend: Seren, 1992) 87‐122; 
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Mahon voluntarily takes up the position of the exiled outsider in order 
to  indulge  his  “peregrine  imagination.”5  This  outwards movement 
towards exterior traditions implies his dissatisfaction with Ireland and 
Irish  literary  traditions. As  a  poet  from  the North  of  Ireland,  as  is 
Haughton’s observation, Mahon responds to what he “clearly perceives 
as the insularity of the Irish, in particular Northern Irish culture,” and 
consequently, “he has always been open to and energized by ideas of 
and  from elsewhere.”6 For Mahon  then,  it often becomes  imperative 
to occupy the external perspective of an outsider looking in, and it is 
this  that  drives  Mahon’s  emigrant  creative  imagination  to  turn 
towards  the  potential  of  translation  as  a  creative mode. His  poetry 
progresses by means of interaction with poetic precursors to establish the 
perspective  he  deems  necessary  to  explore  both  personal  and 
communal concerns.  

The relationship between Northern Irish domestic politics and artistic 
creativity is often uneasy in Mahon’s poetry. His work registers a tension 
between what he sees as  the competing demands of society and  the 
demands  that art places upon him. And although Mahon  frequently 
moves away from Ireland as a site for poetry, his indebtedness to Irish 
literary traditions should not be belittled. The strong presence of Irish 
and Northern  Irish writers  and  poets  throughout  his  collections  is 
worthy of detailed  study  in  itself, but  it will have  to  suffice here  to 
note  the  vacillating  influence  of  his  poetic  forefather W.B.Yeats,  in 
addition  to  contemporaries  such  as  Michael  Longley  and  John 
Montague. The voices of Gaelic writers Raftery and Nuala Ní Dhomhnaill 
also  emerge  in Mahon’s  home‐based  translations  of  their  work  in 
Adaptations. He  is  also drawn  to other  Irish poets who,  like Mahon, 
have  crossed  cultural borders:  the Anglo‐Irish poet Louis MacNeice 
and Francophile Irishman Samuel Beckett. And although the remainder 
of this essay focuses on non‐Irish influences, it is by following the model 
of  these  sometimes  hybrid  Irish  poets  that Mahon’s  cross‐cultural 
poetic engagements help to revitalize the field of modern Irish poetry.  

 
and Richard Tillinghast, “Derek Mahon: Exile and Stranger,” New Criterion, 18 (September 
1999), AccessMyLibrary, 15 August 2008 <http://www.accessmylibrary.com>.

5   Brown 19. 
6   Haughton 146. 
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The jaded voice of the aging poet‐author of The Yellow Book confesses 
that the verse letter is a “forest of intertextuality.”7 This self‐conscious 
reflection  speaks  to Mahon’s  awareness  that  his work  has  become 
almost  impregnably  dense  in  allusion.  The  prevalence  of  literary 
allusion and translation in Mahon’s collections of poetry is testimony 
to what Haughton  observes  as  his  “need  to  take  his  bearings  from 
elsewhere, as part of a larger cultural history,” since such “translation 
can be seen as one aspect of Mahon’s  interest  in cultural adaptation 
and  transfer,  a  central  preoccupation  throughout  his writing  life.”8 
The  desire  to  achieve  this  all‐important  “elsewhere”  is  reflected  in 
Mahon’s obsessive search for alternative spaces to frame his personal 
experience. “One part of my mind must know its place,” Mahon tells 
himself in “Spring in Belfast,” but this is complicated, given that, as he 
records  in  “A  Garage  in  Co.  Cork,”  “We  might  be  anywhere.”9 
Anxiety about place and all its incumbent security and self‐knowledge 
invades many of his poems. When Mahon loses faith in the ability to 
root  himself  into  a  place,  at  home  or  abroad,  he  takes  his  bearings 
instead  from  literary  landmarks.  In  the often  locationless geography 
of Mahon’s poetic  landscapes, the signposts are his precursors’ texts. 
By navigating with  the aid of  established voices, Mahon  finds he  is 
able  to progress with his own art even when doubts assail him. The 
interpolation  of  the  works  of  these  venerated  poets  into  his  own 
original work serves to lend the resulting highly intertextual creation 
all the authority and gravitas accorded to his precursors. 

Bearing  in mind  these  reflections  on  why  translation  appeals  to 
Mahon, consideration will now be given  to how  translation works  in 
Mahon’s poetry. As an established academic practice, translation has 
its own  rules,  rules  that Mahon  can  at  times disregard deliberately. 
Traditionally,  the  discipline  is  ruled  by  strict  attention  to  semantic 
fidelity, but the semi‐scientific approach of the pedantic linguist often 
fails  to  convey  all  the qualities of  the original poem. That  is  to  say, 
many poetic  effects may be  lost  in  translation. Mahon  freely admits 
his attitude  towards  the poetic  translation does not prioritize  textual 
fidelity and technical accuracy. In the Foreword to Adaptations, Mahon 
tells how he subscribes to the “venerable tradition” of “the imaginative, 

 
7   Derek Mahon, The Yellow Book (Oldcastle: Gallery Press, 1997) 29.  
8   Haughton 145. 
9  Mahon, Collected Poems 130. 
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recreative  (and  recreational)  adaptation.”10 His poetic  “adaptations” 
range from near‐literal translations to what are effectively new poems 
loosely based on the original text. The criticism Mahon must combat is 
that he is taking the easy route to create powerful poetry. He admits 
that many poets use the medium of translation or adaptation “to keep 
the engine  ticking over.”11 Translation has a history of being read  in 
terms of “violent images of ‘appropriation,’ ‘penetration,’ or ‘possession,’” 
where close fidelity to the source text is everything, and any departure 
from the original an act of aggression.12 Theorists have been concerned 
with the balance of power that lies with translation: where are the creative 
rights of the original author, is his/her authority still respected, or has 
this been violated? Recent developments within  this  field of  critical 
enquiry,  however,  have  redefined  translation’s  “terminology  of 
faithfulness and equivalence” and ushered in an allowance for a greater 
degree of flexibility and artistic licence in handling the source poem.13 
These moments of creative liberty where the “imaginative, recreative 
and recreational” adaptor departs from the source poem give the greatest 
insight into Mahon’s creative processes. 

One notable  instance of Mahon working as “adaptor” rather than 
literal  translator  is  his  recreative  translation  of  Arthur  Rimbaud’s 
lyrical masterpiece, “Le Bateau Ivre.” Rimbaud, along with Baudelaire 
and  Valéry,  belongs  to  a  Francophile  aesthetic  tradition  to  which 
Mahon repeatedly alludes in his work. Decadence seems very alien to 
Northern  Irish  literary  discourse,  yet  despite  this  –  or  more  likely 
because of it – Mahon weaves it into his hybrid internationalist poetry. 
Playing with apparently antithetical  cultures allows him  to discover 
shared  values,  desires  and  experience  with  other  voices;  it  is  his 
fighting response  to his artistic solitude. A portrait of  the  thrills and 
dangers of leaving home, Rimbaud’s darkly visionary poem narrates 
the  desire  to  sail  away  from  France  and  indulge  in  a  rapturous 
immersion with the terrifying forces encountered in open sea. His goal 
is  to  experience  the  exoticism of  “l’inconnu”  [the Unknown],  a dark 
power that similarly enthrals Mahon in his adaptation of the poem.14 
 

10  Derek Mahon, “Foreword,” Adaptations (Oldcastle: Gallery Press, 2006) 11. 
11  Mahon, Adaptations 11. 
12  Susan Bassnett‐McGuire, Translation Studies (London: Methuen, 1980) 5. 
13  Bassnett 6. 
14  Martin Sorrell, “Notes,” Arthur Rimbaud, Collected Poems  (Oxford: Oxford University 
Press, 2001) 319.



 193

The  voyage  undertaken  by  the  poet‐speaker  becomes  a  metaphor 
prophetic  of  the  poet’s  own  journey  into  “voyance”  [“the  realms  of 
vision”]. The speaker balances euphoric vision against the dangers of 
the destructive powers of the sea, as is found in the following stanza 
from Mahon’s version of the poem: 
 
Storms smiled on my salt sea‐morning sleep. 
I danced, light as a cork, nine nights or more 
Upon the intractable, skull‐trundling deep, 
Contemptuous of the blinking lights ashore.15

 
Another  Irishman  indebted  to  French  literary  traditions,  Samuel 

Beckett, also finds himself drawn to the Rimbaud visionary poem. His 
“Drunken Boat” offers an alternative translation of the same stanza: 
 
I started awake to the tempestuous hallowing 
Nine nights I danced like a cork on the billows, I danced 
On the breakers, sacrificial, for ever and ever, 
And the crass eye of the lanterns was expunged.16

 
It is each poet’s handling of Rimbaud’s third line, “les flots / Qu’on appelle 
rouleurs  éternels  de  victimes”  [“the waves  / Which  some  call  victim 
breakers”] that is indicative of their differing approaches towards the 
practice of  translation.17 Beckett picks upon  “victimes”  [victims]  and 
turns  it  into  “sacrificial,”  thus  giving  “I  danced  / On  the  breakers, 
sacrificial,  for  ever and  ever.” Where Beckett  chooses  to portray  the 
poet‐speaker  as  relishing  his  death‐inducing  visionary  dance, 
Mahon’s translation remains more loyal to the original text, where the 
wilful poet‐voyager convinces himself that he is safe from the dangers 
of  the  sea.  The  waves  may  be  “victim  breakers”  but  his  speaker 
refuses to acknowledge that he will be one of these victims. It  is this 
refusal  to  give  in  to  the  force  of  the  sea  that  powers  Mahon’s 
adaptation. His  choice of vocabulary  in his  adaptation  –  “Upon  the 

 
15  Mahon, Adaptations 65. 
16  Samuel Beckett, “Drunken Boat,” Collected Poems in English and French (London: Calder, 
1977) 93. 

17  All  translations  in English  given  in  square  brackets  are  those  of Martin  Sorrell  from 
Rimbaud, Collected Poems 125.
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intractable, skull‐trundling deep” – is telling.18 He chooses the adjective 
“intractable” over the more exact translation of “eternels” [“eternal”], 
an alteration that betrays the fascination that he writes of in his poem 
“Rage for Order” as the allure of the “unstructurable sea.”19 The vast 
spaces of the open sea pose a great challenge to a poet such as Mahon 
who  is  obsessed  with  artistic  control,  as  shown  by  his  habitual 
revising and re‐editing of his own poems. The whole stanza  is spun 
around a fundamental but creative tension: the “intractable” nature of 
the sea versus the controlling nature of the poet who seeks to contain 
its  force  within  a  few  mere  stanzas.  Mahon’s  awareness  of  this 
difficulty  translates  into  the  tone  of  his  vocabulary.  The  cruel 
relentlessness  of Mahon’s  language  differs  greatly  from  Rimbaud’s 
more Romantic vocabulary. This is a sea that is not only “intractable,” 
indifferent to human attempts to shape, order or control it, but is also 
“skull‐trundling,” rolling  the bones of  its victims mercilessly around 
its deeps. Mahon over‐dramatizes the danger posed to the foolhardy 
poet so that the tension between artistic control and artistic release is 
heightened.  

Mahon’s  dexterous  manipulations  demonstrate  his  ability  to 
balance creative yearnings against respect for the source text. Despite 
the subtle effects carried through by his semantic alterations, Mahon 
retains  the  formal  shape  of  the  Rimbaud  original.  Where  Mahon 
maintains  Rimbaud’s  strong  alternating  abab  rhyming  pattern 
throughout  his  translation,  Beckett  lets  the  formal  structure  of  the 
poem  slide. Mahon  criticizes  Beckett  for making  “no  attempt  ...  to 
reproduce the simple rhyme scheme of the original” in his 1977 New 
Statesman  review of Beckett’s Collected Poems  in English  and French.20 
Beckett’s move  away  from Rimbaud’s  poem  is  in  keeping with  the 
sacrificial surrender that he describes in the previously quoted stanza. 
For whatever reason, Becket chose to take a more relaxed approach to 
his  translation,  and  he must  accept  the  consequential  loosening  of 
creative  control  that  this  effects.  In  contrast, but  firmly  in  character, 
Mahon  clings on  to his  artistic  control,  sourcing his  technique  from 
 

18  Since Mahon has been an obsessive reviser of his own work,  the Rimbaud  translation 
appears with subtle differences  in each republication: from the original  in The Hunt by 
Night (1982), to the revised version in Collected Poems, and the second revised version in 
Adaptations. 

19  Mahon, Collected Poems 47. 
20  Mahon, “The Existential Lyric,” Journalism 55. 
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Rimbaud’s  alexandrine  quatrains, where  strict  formal  control  binds 
the  force  of  the  sea within  a  pattern  of  alternating masculine  and 
feminine rhymes. Mahon mirrors this rhyming structure, but carries it 
one step further than Rimbaud to force “skull‐trundling deep” into a 
rhyme with  “sleep.” And,  through  this  simple device, he  forces  the 
“intractable” sea into a quiet slumber.  

Mahon’s  deft  treatment  of  just  this  stanza  alone  indicates  his 
ability  to  balance  the  roles  of  both  translator  and  creative  poet.  It 
demonstrates  the  precision  of  judgement  and  a  subtlety  of  touch 
required  to  be  able  to work  personal  creativity  into  the  new  poem 
while still doing homage to the original text. It can be seen how these 
impulses  are  balanced  against  each  other  in  another  section  of 
Mahon’s  “from The Drunken Boat.” The  second  stanza  of his poem 
reads: 
 
Not that I cared: relieved of the dull weight 
of cautious crew and inventoried cargo –  
– phlegmatic flax, quotidian grain – I let 
the current carry me where I chose to go.21

 
Here the poet‐speaker abandons “the dull weight” of his cargo and his 
crew in a symbolic gesture that reveals the necessity to be able to embark 
on his visionary journey unencumbered by restrictions. In the Rimbaud 
poem, the flax and grain are deliberately labelled as “blés flamands ou 
de cotton anglais” [“Flemish wheat and English cotton”]. Northern Europe 
and  the  trading  routes  of  the  French  cargo  ships  are  his  explicit 
geographical  frame  of  reference.  Yet Mahon  chooses  to  replace  the 
“Flemish”  and  “English”  signposts  in  favour  of  “phlegmatic  flax; 
quotidian  grain.” Abandoning Rimbaud’s  specific European  context 
allows Mahon to universalize the visionary experience enacted within 
the poem. Without these geographical pinpoints, his “from The Drunken 
Boat”  is  both  geographically  and  temporally  locationless.  It  allows 
Mahon to narrate the cross‐cultural condition of discontent with one’s 
homeland waters  and  the  desire  for  the  exotic  that  drives  one  into 
dangerous new  terrain.  It enables him  to offer us a universal  tale of 
the desire for vision, of its temporary fulfilment out at sea, and of its 

 
21  Mahon, “from The Drunken Boat,” 58. 
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inevitable  failure  when  the  vision,  and  the  poem, must  inevitably 
come to an end.  

And  yet,  despite  the  removal  of  Rimbaud’s  cultural  frames  of 
reference, Mahon’s substitution carries its own cultural connotations. 
The  shadow  of  Ireland  is  imprinted  subtly  onto  the  text  in  the 
alteration  of  the  ship’s  cargo  of  “wheat”  and  “cotton”  to  the  Irish 
exports  of  “flax”  and  “grain.”  So Mahon’s  poem  has  both multiple 
locations and no location; it is everywhere yet it is nowhere. It moves 
from  Rimbaud’s  French  homeland  to  the  “nowhere/everywhere” 
sphere of existence that cultural emigrant Mahon often seems to yearn 
for. A place liberated from the restrictions of temporality and nationality, 
recreating the voyage of Rimbaud’s “bateau ivre” allows Mahon to indulge 
his  “emigrant  sensibility.”22  But  he  cannot  erase  his  own  identity 
completely,  and  Ireland  soon  seeps  back  into  his  “universal” poem 
through the fleeting reference to “grain” and “flax.” It is the lightest of 
touches in just a passing remark, but it speaks to the bi‐cultural air of 
Mahon’s translations. For even when Mahon is submerged in another 
language and another culture, his feet remain in Ireland. His bi‐locality 
works  like  a  pair  of  bi‐focal  glasses:  even while  exploring  foreign 
landscapes and alternative literary traditions, he keeps one eye firmly 
on home.  

In the politics of writing in contemporary Northern Ireland, Derek 
Mahon’s decision to work with the literature that lies outside of Irish 
tradition might be  interpreted by some readers as a political gesture. 
Such a reading cannot be supported by any close analysis of the function 
that translation performs in Mahon’s work. His artistic choices do not 
form  any  renunciation  of  Irish  identity  but,  as  has  been  shown, 
demonstrate his ability to balance both Irish and non‐Irish worlds. He 
assimilates  refreshing  new  discourses  into  a  trans‐cultural  body  of 
work as can be seen in Mahon’s “from The Drunken Boat.” A culturally 
multi‐centred artwork – written  in Ireland,  in English, deriving from 
the French language and French culture – Mahon’s adaptation straddles 
the Irish Sea and the Channel. It is a text entangled in both domestic 
and exterior cultures  that brings  Ireland  into Rimbaud’s France, and 
France  into Mahon’s  Ireland.  The  bi‐focal,  bi‐cultural  vision  of  this 
“echo‐prolonging  poet”  allows  him  to  indulge  the  temporal  and 
cultural artistic freedom that he craves. In exploring different forms of 
 

22  Brown 18. 
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intertextual engagement with his poetic precursors, Mahon builds an 
exciting nexus of fresh literary relationships. Overseeing this task with 
a  Janus‐like  gaze, Mahon’s  connections  echo  back  into  the  past  yet 
also help him  to  look  forward  to progress  into  the realm of  the new 
and undiscovered. This  intertextual quest  establishes new  links  and 
combines  literary  presences  to  offer  fresh  poetic  perspectives  and 
enlarge  cultural  horizons  for  the  benefit  not  only  of  Irish  literary 
discourse, but for all forms of contemporary poetic discourse that seek 
to engage with external and alternate modes of being. 



 

 
 
 
 
 
 
 
“THE CANTO OF ULYSSES”: DANTE AND 
CONTEMPORARY IRISH POETRY  
 
Maren Kratz  
(University of Heidelberg)  

 
 
When  asked  recently  about  Irish  writers’  fascination  with  Dante, 
Dublin poet Harry Clifton  replied  that  for  that small country on  the 
edge of Europe, Dante  is  the great European, and more  importantly, 
the  great  Catholic  poet.  Clifton  has  a  Catholic  background,  like 
Thomas Kinsella  and  Seamus Heaney,  and he has  a history of  self‐
imposed  exile  from  his  home  country, which might  go  some way 
towards explaining an interest in Dante. Clifton confirmed there is a basis 
for identification with the medieval Italian poet, despite a vast temporal 
and  cultural  distance. Dante wrote  the Divine Comedy  in  exile,  and 
ever since James Joyce it has been established that the idea of exile is 
close  to  the  Irish  psyche. On  a  political  level,  there  is  a  deliberate 
distancing  from England and her  literary culture and role models, 
a rebellious stance against British influence and oppression, as Gerald 
Dawe suggests.1

After Joyce, Beckett, MacNeice and Kinsella, Seamus Heaney revitalized 
the  Irish Dante  from his  1979  collection Field Work onwards. Station 
Island (1985)  is probably the most prominent case of Heaney’s use of 
Dante. In the collection’s eponymous sequence, the poet‐speaker, a pilgrim 
at Lough Derg, encounters various ghosts from his past, among them 
Irish poets Carleton and Kavanagh, with Joyce as a kind of Virgilian 

 
1   Clifton and Dawe in separate conversations with the author in 2008. 
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father figure offering poetic advice. By having Kavanagh’s ghost say 
“Forty‐two years on and you’ve got no farther!”2 Heaney deals with 
an anxiety of influence inevitable when choosing Lough Derg as a literary 
setting,  as  Carleton,  Kavanagh,  and  others  had  done  before  him. 
Heaney’s  admiration  for  and  identification  with  Dante  lies  in  the 
latter’s  achievement  of  combining  personal  and  collective  history, 
taking into account political as well as metaphysical aspects of life and 
thus  creating  a  universally  valid  allegory  of  human  existence.  He 
writes that by taking the Commedia as an example, he was able to “stir 
the old pool of Irish Catholic sub‐culture in the light of Dante’s great 
vision,  and  [find] ways of dramatizing  inner  conflicts about politics 
and commitment by summoning other voices whose function  it  is to 
rebuke or instruct.”3  

“An Afterwards,” from Field Work, is a personal, domestic adaptation 
of Dante’s verses on Count Ugolino in Canto XXXII and XXXIII of the 
Inferno, complementing Heaney’s  translation of  that canto at  the end 
of the collection. In Heaney’s poem, the poet’s wife condemns him to 
dwell in the ninth circle of hell, where, according to Dante, betrayers 
of their own kindred are plunged in ice. The wife accuses the poet of 
having committed  the sin of neglecting his duties as a husband and 
father  in  favour  of  a  proud dedication  to  his  art. The poem  is  also 
about the sin of literary jealousy:4  
 
She would plunge all poets in the ninth circle 
And fix them, tooth in skull, tonguing for brain; 
For backbiting in life she’d make their hell 
A rabid egotistical daisy‐chain. 
 
Unyielding, spurred, ambitious, unblunted, 
Lockjawed, mantrapped, each a fastened badger 
Jockeying for position, hasped and mounted 
Like Ugolino on Archbishop Roger. 
 
And when she’d make her circuit of the ice, 
Aided and abetted by Virgil’s wife, 

 
2   Seamus Heaney, Station Island (London: Faber and Faber, 1984) 73. 
3   Seamus Heaney, “From Station Island,” Studies in Medievalism, 2.3 (Summer 1983): 17. 
4   Seamus  Heaney,  “A  Poetry  Reading,”  Le  culture  di  Dante  (Florence:  Franco  Cesati 
Editore, 2003) 359. 
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I would cry out, ‘My sweet, who wears the bays 
In our green land above, whose is the life 
 
Most dedicated and exemplary?’5

 
The poet is under pressure from both his neglected family and the 

competitive literary environment. This results in a longing for escape. 
But by assuming the wife’s point of view, the poem also has an ironical, 
indeed  comical  tone,  questioning  the  seriousness  of  the  pressure. 
Heaney  remembers  translating Dante’s Ugolino  episode  in  the  late 
’70s in Belfast, when the “dirty protest” took place in the Maze prison: 
“Republican prisoners were holding out for ‘political status’ and there 
was a sense of violence, intimacy, almost erotic danger in the air. The thick 
murky atmosphere of the Inferno was right for that time.”6

“The Biretta,” from the 1991 collection Seeing Things, is a reflection 
upon a clerical cap, divided into three parts, “like Gaul.”7 The speaker 
remembers  the  first  time he saw a biretta, comparing  the priest who 
wore it to a figure in an El Greco painting. These memories of Catholic 
rituals, at once eerie and mocking, recall Joyce’s approach to such topics. 
“Saurian and stormy” may refer to “hellfire” as well as to the priest: 
 
The first time I saw one, I heard a shout 
As an El Greco ascetic rose before me 
Preaching hellfire, saurian and stormy, 
Adze‐head on the rampage in the pulpit.8

  
In the seventh stanza, there is an explicit allusion to Dante: 
 
Now I turn it upside down and it is a boat –  
A paper boat, or the one that wafts into 
The first lines of the Purgatorio 
As poetry lifts its eyes and clears its throat.9

 
The  first  canto  of  the  Purgatorio,  used  before  in  “The  Strand  at 

Lough Beg,” opens with Dante’s metaphor of  the  ship of poetry,  in 
 

5   Seamus Heaney, Field Work (New York: The Noonday Press, 1979) 44. 
6   Heaney, “A Poetry Reading” 346. 
7   Seamus Heaney, Seeing Things (New York: The Noonday Press, 1991) 28. 
8   Heaney, Seeing Things 28. 
9   Heaney, Seeing Things 29. 
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which Dante and Virgil leave the infernal ocean and approach Mount 
Purgatory.  This  ship  of  poetry  is  the  boat  “that wafts  into  the  first 
lines  of  the  Purgatorio”  in  Heaney’s  poem.  The  personification  of 
poetry  “lifts  its  eyes,”  like  Dante,  up  to  the mountain,  where  the 
sinners  are  purged  of  their  sins  as  the  throat  is  cleared  of  infernal 
ashes, recalling the “dry urn of the larynx” from section V of “Station 
Island.”10

“The  Flight  Path,”  from  the  1996  collection  The  Spirit  Level,  is 
divided  into  six  parts  of  different  lengths.  The  first  section  is  a 
memory about Heaney’s father folding a paper boat. With the completion 
of  the  boat,  “a  dove  rose”  in  the  child’s  breast,  only  to  sink  again 
because he “knew the whole thing would go soggy once you launched 
it.”11 The recurring image of the paper boat, as used in “The Biretta,” 
again takes up the sea voyage as a metaphor for poetry, also employed 
by Dante  at  the  beginning  of  the  Purgatorio. A  poet  undertakes  his 
(imaginary)  voyage  on  paper;  hence,  a  paper  boat.  In  the  fourth 
section, longer than the other sections, Heaney quotes three lines from 
his own  translation of  the Ugolino episode  in Field Work.  In  the new 
context,  Bernard  O’Donoghue  finds  confirmed  the  “metonymic 
connexion” of Ugolino gnawing Roger’s skull as an “obsessive chewing 
over of political obsession.”12 Dealing with death by hunger, “Ugolino” 
in Field Work had been “horribly prophetic” of  the hunger strikes  in 
1980 and 1981, which were  set  in motion by Ciaran Nugent’s “dirty 
protest.”13  
 
Out of Long Kesh after his dirty protest 
The red eyes were the eyes of Ciaran Nugent 
Like something out of Dante’s scurfy hell, 
Drilling their way through the rhymes and images 
Where I too walked behind the righteous Virgil, 
As safe as houses and translating freely: 
When he had said all this, his eyes rolled 
And his teeth, like a dog’s teeth clamping round a bone, 
Bit into the skull and again took hold.14

 
10  Heaney, Station Island 72. 
11  Seamus Heaney, The Spirit Level (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996) 26. 
12  Bernard O’Donoghue, “Dante’s Versatility and Seamus Heaney’s Modernism,” Dante’s 
Modern Afterlife. Reception and Response  from Blake to Heaney, ed. Nick Havely (London: 
Macmillan, 1998) 242‐57.  

13  Neil Corcoran, The Poetry of Seamus Heaney. A Critical Study (London: Faber and Faber, 
1998) 190. 

14  Heaney, The Spirit Level 30. Italics in the original. 
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Neil Corcoran suggests that “translating freely” is a pun describing 
a translation “unconfined by literal rendering” as well as a translation 
undertaken from a safe distance “by an unconfined poet aware to the 
point of moral  exacerbation and  self‐recrimination of  those who are 
incarcerated.”15 Section 6 concludes the poem with a sense of hope, in 
the  natural  and  peaceful  surroundings  of  a  place  of  pilgrimage, 
Rocamadour. The  image of  the  rising dove,  the  symbol of peace,  is 
taken up again in the final line: “And somewhere the dove rose. And 
kept on rising.” There is “a distance still to go”16 in the life of the poet, 
the pilgrimage has not yet come to an end. On the way, Dante’s example 
has  enabled Heaney  to  express personal  as well  as political matters 
through translation, adaptation, and allusion.  

In  Canto  XXVI  of  the  Inferno,  pilgrim  poet  Dante  encounters 
Ulysses,  a  mythological  figure  created  by  his  own  predecessor, 
Homer. Dante pauses and listens to Ulysses’ story. The following lines 
are from Ciaran Carson’s 2002 translation,17 or rather version:18
 
Remember who you are, what you were made for: 
   not to live like brutes, but for the quest 
   of knowledge and the good.” I said no more; 
 
for, encouraged by this brief address, 
   my comrades were so keen to journey on 
   I scarce could hold them from the final test; 
 
and with our stern set firmly towards the dawn, 
   we made wings of our oars for that mad flight, 
   forever gaining on the port horizon.19

 
This  is  the effect of  the power of rhetoric used, or misused,  towards 
the goal of  the quest,  the human urge  to explore, discover, conquer, 
exemplified in the figure of Ulysses guiding his companions towards 
death.  In  Dante’s  retelling  of Homer’s  story,  through what  Robert 
Hollander  calls  a  “careful  yet  free–wheeling  revision  of  classical 
 

15  Corcoran 190‐91. 
16  Heaney, The Spirit Level 30‐31. 
17  Ciaran Carson, The Inferno of Dante Alighieri (London: Granta, 2002). 
18  Don Paterson,  “Fourteen Notes on  the Version,” Orpheus. A Version  of Rilke  (London: 
Faber and Faber, 2006) 73‐84. 

19  Carson 184‐85. 
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text,”20 Ulysses himself meets his fate in drowning with his men and 
ship, with the Earthly Paradise in sight, yet unattained. The popularity 
and literary importance of Canto XXVI in the Inferno, and of the Ulysses 
myth  in general,  is rooted  in the quest theme, people’s manipulation 
through  clever  use  of  language,  and  the  recurring myths  about  the 
consequences of pride. 

Seventy‐two years after the publication of Joyce’s Ulysses, another 
Dubliner comes across Dante and the universal theme of the quest for 
knowledge, reflecting the urge to escape and explore foreign countries 
and  therefore  himself  in  self‐imposed  exile.  The  Irish  poet  Harry 
Clifton, who  has,  among  other  places,  lived  in Africa,  France,  and 
Italy  and only  in  2004  returned  to Dublin, published  a poem  called 
“The  Canto  of  Ulysses”  in  his  collection  Night  Train  Through  the 
Brenner (1994).21 The title of the poem “The Canto of Ulysses” not only 
alludes to the reading of Dante’s canto happening in the poem and to 
the  canto  as  such,  but  also  implies  that  the  poem might  be  about 
Ulysses,  or  from Ulysses’  point  of  view. Consequently,  the  poem’s 
speaker can be said to identify with the Greek hero, and the two men 
merge into one. “The Canto of Ulysses” consists of seven stanzas with 
eight lines each, following a rhyme scheme that slightly changes from 
stanza  to  stanza.  It  is  set  in  the poet’s and his wife’s home  in  Italy, 
where the speaker reflects upon the approaching departure from that 
temporary home. There is a palpable tension between the impossibility 
of settling and an anxiety about what is to come: 
 
As the eye reads, from left to right, 
Ulysses’ canto, what comes next, 
The day, already spread like a text 
On the ceiling above me, asks to be read. 
Anxiety, or increasing light, 
Whatever wakes me, fills my head 
With the oceanic billows 
Of a slept‐in marriage bed. 
 
The shutters go up, like thunder, 
On the street below. If the soul fed 
On coffee, aromatic bread, 

 
20  Robert  Hollander,  “Dante’s  Antaeus  (Inferno  XXXI.97‐132),”  Electronic  Bulletin  of  the 
Dante Society  of America  (2000), 1 October 2009 <http://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/ 
rh062000.htm>. 

21  Harry Clifton, Night Train Through the Brenner (Loughcrew: Gallery Press, 1994). 
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Niceties raised to the power of art, 
We would long ago have knuckled under 
To perfection, in the green heart 
Of Italy, settled here, 
And gone to sleep in the years. 
 
But what was it Dante said 
About ordinary life? My mind wanders 
Like Ulysses, through the early sounds, 
A motor starting, taps turned on, 
Unravelling Penelope’s skein, 
Unsatisfied, for the millionth time, 
With merely keeping my feet on the ground –  
As if I could ever go home!22

 
The text in front of the poet seeps into his contemporary surroundings: 

forces of nature are evoked by the sound of the shutters and the sheets 
rumpled by a storm of passion, or marital fight – we can only guess. 
Something  in  the  speaker’s  soul  is  stirring,  preventing  the  return 
home. His wife  becomes  Penelope,  home  and  hearth,  ordinary  life. 
This conflation of text and life recalls Eavan Boland’s “The Journey,”23 
a female version of the poet guide motif. Boland’s speaker is led into 
an underworld by Sappho  after  reading about her;  this might be  in 
Clifton’s speaker’s mind as he remembers Dante’s “women will all be 
widows  to  the  quest”  in  stanza  four.  He  cannot  see  the  passage 
clearly;  the  text  in  front of him  is blocked by a hampering  feeling of 
impotence, of aging. This is where his reality diverges from the original 
text: he takes his wife, his “one satisfaction / At the heart of the known 
world” with him, wherever  the  journey  takes him, and he admits  to 
certain “cowardice” in his “need to be gone.”24 As the similarity to the 
Greek hero becomes blurry,  the “sail of Ulysses, west of  the Sun”  is 
“dwindling  in ptolemaic  skies.”25 Obviously,  the  role of women has 
undergone some changes, as has the notion of virility. The last stanza, 
the  ultimate  recognition  of  departure  looming,  reeks  of  regret. 
Ordinary  life  is  associated  with  peace  and  enjoyment,  parting 

 
22  Clifton 69. 
23  Eavan  Boland,  “The  Journey,”  Chicago  Review,  35.3  (Spring  1986),  10  Dec.  2009 
<http://humanities.uchicago.edu/orgs/review/60th/pdfs/59boland.pdf >. 

24  Clifton 70. 
25  Clifton 70. 
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becomes  an  exhausting  undertaking.  The  price  of  adventure,  of 
constant  dissatisfaction,  has  not  changed  over  the  centuries, 
apparently. The flood (perhaps in the form of a nervous breakdown) 
punishes  the  lack  of  humility,  and  so  “The Canto  of Ulysses”  ends 
with the words of the canto of Ulysses, Canto XXVI of Dante’s Inferno, 
“infin che ‘l mar fu sovra noi richiuso,”26 transformed into the present 
tense and substituting “until” with “before,” effecting premonitions: 
 
Any day now, we hand back the key 
To habit, peace, stability, 
The seasonal round, festivities 
Of wine and cherry. Think of the fuss 
Of what to take, and leave behind –  
Shade for the soul, our miniature trees 
Of olive, oak, and southern pine –  
Before the seas close over us.27

 
The “green heart of  Italy” might  live on  in  the  form of miniature 

trees, as a keepsake, for memory’s sake, but any “mad flight” has its 
consequences.  

Interestingly,  in Carson’s translation of the last lines of Canto XXVI, 
the stern and prow of Ulysses’ ship have female possessive pronouns 
(not so in Dante’s original, but also used in other translations such as 
Hollander’s), and he closes with a markedly female pun: 
 
Three times it whirled her with tempestuous force; 
   and at the fourth time round, her stern rose, 
   her prow went down, as pleased Another. Thus 
 
the waters broke above our heads, and closed.28

 
Once  again,  a  shift  in  male  perception,  or  absorption,  of  female 
influence and presence might be in evidence here. 

John A. Scott writes that for Dante, “only a figure from the remote 
past  of  classical  antiquity  could  provide  such  a  complex  web  of 

 
26  Dante Alighieri,  La Divina  Commedia.  Inferno,  commentary  by Anna Maria Chiavacci 
Leonardi (Milan: Oscar classici, Mondadori, 2005) 792. 

27  Clifton 70. 
28  Carson 185. 
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allusions and parallels.”29 How much more complex, and confused, is 
the web we can spin now: classical antiquity, Dante, and an abundance 
of  subsequent  works  constitute  a  treasure  trove  of  hypotexts,  as 
Gerard Genette calls the works influencing a new text. Irish poets use 
Dante  to  convey  their own  individual and quotidian  subject matter. 
His work  serves as a  catalyst  for  their own  issues  to be  turned  into 
poetry,  for  their own art  to be  created, all  the while acknowledging 
the presence of the looming predecessor. It takes immense courage to 
approach  his  work  and  integrate  it,  but  grappling  with  the  great 
might  end up  rubbing  off  on  those who do  so. There  is  a  thin  line 
between arrogation and  superiority, between naivety and genius.  In 
art,  the  current  revitalization,  or  revival,  of  traditional  forms  and 
classical  models  rejects  Pound’s  modernist  view  that  the  only 
surviving system  is  the alphabet. The  terza rima, or,  in painting and 
theatre,  the  triptych,  for  example,  serve  contemporary  artists  as 
inspiration and guidelines. Dante proves a challenging basis for new 
texts to be built upon, forever reinterpreted and renewed. 

Since Field Work, Seamus Heaney has proven the vitality of Dante 
with regard to various subjects. For him, as for Ciaran Carson, Dante 
has served as a means of dealing poetically with  the Troubles. From 
Thomas Kinsella  to Harry Clifton, Dante has  inspired  reflections on 
actual and metaphorical life  journeys. His appeal to Irish writers has 
not diminished in an age of secularization and migration. On the contrary, 
as an exile, political role model, linguistic revolutionary and visionary, 
he speaks to the independent Irish mind in a unique way. 
 

 
29  John A.  Scott, Understanding Dante  (Notre Dame,  Indiana: University  of Notre Dame 
Press, 2004) 259.  
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Drawing  from what many  scholars have  called  the  topological  turn 
within cultural theory, this article investigates critical spatiality as a possible 
means  of  expressing  social  articulation  of  difference  in  Philip  Ó 
Ceallaigh’s collection of short stories Notes from a Turkish Whorehouse. 
Regardless of  the  fact  that  the author employs a variety of narrative 
voices, his strategic location, or his position in a text with regard to the 
material he writes about, is a consistent one. Hence, I argue that what 
may  at  first  seem  to  be Ó Ceallaigh’s  cynicism  is  in  fact what  the 
German philosopher Peter Sloterdijk calls Kynicism,  the  latter being 
an adopted disposition towards life rather than a theoretical position. 
Setting  most  of  the  stories  in  Romania  is  therefore  by  no  means 
coincidental. By choosing marginalized locations, the author not only 
creates a whole new  literary  space  that  lies  somewhere between his 
imagination  and  his  characters’  enactment  of  lived  alternatives  to 
dominant  spaces,  but  he  also  asserts  what  Edward  Soja  calls 
Thirdspace,  a  notion  which  resists,  challenges  and  subverts  the 
traditional binary in human geography.1 In as much as there is a collage 
of coexisting material spaces and mental or imagined places, the discourse 

 
1   Edward  Soja,  Thirdspace  (Malden:  Blackwell,  1996)  4.  Further  references  are  given  in 
parentheses in the text. 
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of othering may emerge and a rhetoric that empowers the concept of 
plural  geographies  can  be  engaged,  potentially  linking  geographic 
thought and social action. 

Soja  claims  that mainstream  spatial  or  geographical  imagination 
has,  for  at  least  the past  century,  revolved primarily  around  a dual 
mode of thinking about space: 
 
One…  Firstspace perspective  and  epistemology,  fixed mainly on  the 
concrete materiality of spatial forms, on things that can be empirically 
mapped;  and  the  second,  as  Secondspace,  conceived  on  ideas  about 
space, in thoughtful re‐presentations of human spatiality in mental or 
cognitive forms. In the late 1960s… an‐Other form of spatial awareness 
began to emerge… ‘thirding’ of the spatial imagination... Simultaneously 
real  and  imagined  and  more  (both  and  also…),  the  exploration  of 
Thirdspace  can  be  described  and  inscribed  in  journeys  to  ‘real‐and‐
imagined’ places. (11) 
 
Soja calls  this critical  thirding‐as‐Othering or  trialectics “to describe 

not just a triple dialectic but also a mode of dialectical reasoning that 
is more  inherently  spatial  than  the  conventional  temporally‐defined 
dialectics  of Hegel  or Marx.”  (10) He  claims  it  is  “a  knowable  and 
unknowable,  real  and  imagined  lifeworld  of  experiences,  emotions 
and  events  and  political  choices,” meaning  that  it  is  shaped  by  the 
generative  and  problematic  interplay  between  centres  and 
peripheries,  the abstract and concrete,  the  impassioned spaces of  the 
conceptual  and  the  lived  and  that  it  is  “marked  out materially  and 
metaphorically  in  spatial  praxis,  the  transformation  of  (spatial) 
knowledge  into  spatial  (action)  in  a  field  of  unevenly  developed 
(spatial) power.” (31) 

Soja also sees the provenance of Thirdspace in postcolonial theory. 
He  claims  that Homi  Bhabha was  the  first  to  use  the  term  “Third 
Space” as an intervention, as an alternative space of enunciation, (141) 
but also connects it with the “reworldings” of Gayatri Spivak (134) or 
Edward  Said’s  concept  of  hybridity.  (136)  It  is  important  to  note, 
however,  that  the  three  above‐mentioned  postcolonial  critics  have 
often been criticized for saying very little about specific lived spaces. 
John MacKenzie, for instance, states that: 
 



 209

Said  himself  says  very  little  about  specific  colonial  moments  and 
touches on particular territories only in passing. Homi K. Bhabha and 
Gayatri  Chakravorty  Spivak  make  even  fewer,  if  any,  attempts  to 
anchor  their work  in  the empirical depths of  the  imperial experience, 
tending to generalize in strikingly airy ways.2

 
Said’s  term  “hybridity’  is  particularly  problematic  because  not 

only  is  it  not  possible  to  separate  a  theory  full  of  tropes  such  as 
traversing, being in‐between or migrating from the globalized climate 
of  the capitalist monoculture, but, also  if  it  is removed  from specific 
locations, “… postcoloniality cannot be meaningfully investigated and 
the  term  begins  to  obscure  the  very  relations  of  domination  that  it 
seeks to uncover.”3  

Soja’s  concept  of  Thirdspace  is  at  the  same  time  similar  to  and 
different  from Bhabha’s Third Space  in  that  it  inevitably emphasizes 
location4 by  implying  that  in his,5 as  in Lefebvre’s, spatial  trialectics 
and thirdings,  there  is a preference for  lived spaces of representation as 
the terrain for the production of “counterspaces,” “spaces of resistance 
to  the  dominant  order  arising  precisely  from  their  subordinate, 
peripheral or marginalized positioning…, as a strategic location from 
which  to encompass, understand and politically transform all spaces 
simultaneously.”  (168)  It  is  precisely  due  to  this  that  the  notion  of 
Thirdspace  “in  transforming  the  categorical  and  closed  logic  of 
either/or  to  the  dialectically  open  logic  of  both/and  also,” with  its 
“practical  continuity of knowledge production,”  (61) never becomes 
hyper‐relativistic in its radical epistemological openness. With regard 
to this, Soja asserts: 
 
If  Firstspace  is  explored  primarily  through  its  readable  texts  and 
contexts,  and  Secondspace  through  its  prevailing  representational 

 
2   John MacKenzie, Orientalism: History, Theory  and  the Arts  (Manchester and New York: 
Manchester University Press, 1995) 42. 

3   Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism (London and New York: Routledge, 1998) 19. 
4   It  is  also  noteworthy  that  Lefebvre’s  rare  use  of  the  concept  of  “place”  does  not  go 

unnoticed  for  Soja. He  claims  that  this  is  so  “largely  because  its  richest meaning  is 
effectively captured  in his combined use of  ‘everyday  life’ and  ‘lived space’, meaning 
that  the  separation/distinction of  the  two  is unnecessary, misleading and  reductive  to 
the meaningfulness of both space and place.” Soja 40. 

5   It  is worth mentioning  here  that  Soja’s  Thirdspace  carries  the  subtitle  Journeys  to  Los 
Angeles and Other Real‐and‐Imagined Places. 
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discourses,  then  the  exploration  of  Thirdspace must  be  additionally 
guided  by  some  form  of  potentially  emancipatory  praxis,  the 
translation of knowledge  into action  in a conscious – and consciously 
spatial – effort to improve the world in some significant way. (22) 
 
In  this  respect,  it  is  noteworthy  that Ó Ceallaigh  takes  the  Irish 

short story to places it has never been before. Not one of the nineteen 
stories in the collection is set in Ireland. Apart from a few interludes in 
the United States, the reader is plunged into a highly feral atmosphere 
of everyday life in Eastern Europe, mostly Romania, amid the disillusioned 
and  forgotten,  living  in moist,  squalid  flats  in  crumbling  apartment 
blocks, walking polluted and clogged city roads or taking a break  in 
the underdeveloped  countryside.  It  is an extremely disenfranchized, 
grim world without  any  fixed  landmarks,  inhabited by people who 
are  trapped  in  moments  of  complete  disorientation  that  mark  the 
corrupt social frameworks of the post‐communist era. As many stories 
are written in the first person, the reader is under the impression that 
the  narrator  is  most  often  the  same  character  in  different 
circumstances. We  are presented with  the voice of  a very detached, 
selfish male protagonist without any power or money. He is a wanderer, 
living  somewhere at  the bottom of  society, often very archaic  in his 
macho masculinity and the way he seeks sexual gratification, as well 
as solipsistic in his world views, yet the very structure of Ó Ceallaigh’s 
collection immediately points to the fact that there is more to it than at 
first sight. 

The collection significantly opens with the short story “Taxi,” a haunting 
depiction  of  a  break‐up,  in  which  the  driver  and  the  passenger 
represent two opposing sides to the male character. The driver is loud, 
crude  and  full  of  macho  bravado  regarding  his  sexual  conquests, 
whereas  the  passenger  is  quiet,  submissive,  nervous,  sensitive  and 
unsure of whether he will be able to recapture the love of the partner 
that he  is  about  to pick up  from  the  train  station. After  the woman 
fails  to  show  up,  the  sense  of  disappointment  is made  enduringly 
bitter through a device by which the passenger becomes a boy as well 
as  through  the  driver’s  deliberation  about  whether  to  take  the 
passenger back  for  free. And  although  the passenger  remains  silent 
for most of the story and is not in the spotlight until the very end, the 
emphasis  is on his experience and  the  reader can’t help but wonder 
whether  this  is  the moment  the boy  in  fact becomes  the wandering 
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recluse we  encounter  in most of  the  stories  that  follow; with all  the 
symbolic  implications  of  a  taxi,  a  vehicle  that  the  anything  but 
complacent passenger very significantly does not drive himself, which 
would mean bearing the onus, too.

What follows soon afterwards is perhaps one of the weaker stories 
in  the  collection,  but  one  that  is  important  for  understanding  this 
collection as a whole. “Who Let  the Dogs Out?”  is a kind of a  farce 
about male  prostitution,  in which  the  protagonist,  apparently  quite 
regularly,  offers  his  services  to  a  classics  professor.  It  is  a  story  in 
which  the narrator proclaims himself  a Cynic,  accentuating  the  fact 
that “…the word Cynic meant  canine, because  the Cynics  lived  like 
dogs. Stray ones… The vagabond mongrels of the ancient world.”6  

The German philosopher Peter Sloterdijk draws a distinction in his 
study Critique  of Cynical Reason between Cynicism  and Kynicism by 
calling  the  former  “cynical  reason”  and  the  latter  “kynical  irony.”7 
Cynicism is reserved and theoretical, implying a position of authority, 
whereas Kynicism  is  cheeky8  and  gestural,  carried  out  from  below. 
According  to  Sloterdijk,  Diogenes  literally  embodied  philosophy 
through a method and a manner of argumentation called kynismos – 
making himself the medium of his message. Diogenes urinates, farts, 
picks  his  nose  and masturbates  in  public. He  shows  no  respect  for 
virtually anything, parodies Gods and heroes,  jokes with prostitutes, 
and  tells  Alexander  the  Great  to  move  out  of  his  sunlight.  For 
Sloterdijk, Kynicism is therefore: 
 
…  a  first  reply  to  Athenian  hegemonic  idealism  that  goes  beyond 
theoretical  repudiation.  It  does  not  speak  against  idealism,  it  lives 

 
6   Philip Ó Ceallaigh, Notes from a Turkish Whorehouse (London: Penguin, 2006) 78. 
7   Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1987) 37. 

8   Sloterdijk emphasizes that “only in the last few centuries has the word ‘cheeky’ (frech) 
gained a negative connotation. Initially, as for example in Old High German, it meant a 
productive aggressivity, letting fly at the enemy: ‘brave, bold, lively, plucky, untamed, 
ardent.’  The  devitalization  of  a  culture  is  mirrored  in  the  history  of  this  word.” 
Sloterdijk 102‐103. It is interesting to note that Sloterdijk describes Bohemia as space in 
which cheekiness has been or was tolerated throughout history and which has allowed 
one  to be a  true Kynic. The Bohemians, wanderers, vagabonds,  the marginalized and 
impoverished artists,  journalists, he claims, “played a prominent role in the regulation 
of the tensions between art and bourgeois society. Bohemianism was the space in which 
the transition from art into the art of living was tried out...” Sloterdijk 117‐18. 
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against it … When Diogenes urinates and masturbates in the marketplace, 
he does both because he does them publicly –  in a model situation  ... 
The  philosopher  thus  gives  the  small man  in  the market  the  same 
rights  to an unashamed experience of  the corporeal  that does well  to 
defy all discrimination.9

 
The position of a Kynic is precisely the position Ó Ceallaigh takes. 

The male narrator(s) of his stories use or even offer sex  in exchange 
for money, copulate mercilessly with their girlfriends’ friends in blind 
allies, use women for food, shelter or banknotes, but at the same time 
reflect introspective yearning and tender compassion for the weakest 
and  the  marginalized,  all  those  who  are  both  literally  and 
metaphorically  living on  the edge of society because  they have “had 
their  pensions  and  were  sleepy  in  the  afternoons.”10  This  is  most 
apparent  in  the  second  story of  the  collection, which  is  at  the  same 
time  its  centrepiece  as  it  is  sixty‐four  pages  long.  “In  the 
Neighbourhood”  is a story about the  lives of a very diverse group of 
tenants  of  a Bucharest  tower  block  during  a  single  day.  The  day  is 
marked by plumbing problems, affecting most of the building, and if 
an  efficient plumbing  system  is  a basis of  every developed  country 
due to the need for clean water, and proper collection and transport of 
wastes,  then  it  seems  only  logical  to  depict  this  shabby  apartment 
block in terms of what Michel Foucault called a heterotopia. 

With  the  concept  of  espace  véçu Lefebvre was,  according  to  Soja, 
probably the first to explore Thirdspace as a radically different way of 
looking  at  and  exploring  space,  (76)  but  Foucault’s  notion  of 
heterotopology  is also very  close  to  this. Foucault’s heterotopias are 
places  of  crises  or  of  deviation,  as  depicted  in  this  particular  story 
with a broken pipe or a leaking roof in need of urgent repair. In Soja’s 
words, they are: 
 
…  sites  that  have  been  persistently  disappearing  in  our  society, 
although a few remnants can still be found, usually in association with 
a  preferred  location,  sites  that  can  change  in  function  and meaning 
over  time,  according  to  the  particular  “synchrony”  of  the  culture  in 
which they are found and are typically linked to slices of time. (159‐60) 
 

 
9   Sloterdijk 103‐106. 
10  Ó Ceallaigh 33. 
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Very  impersonal  high‐density  apartment  blocks,  linked  to  the 
communist‐era  architecture,  that  were  once  considered  a  supreme 
symbol of homogenous unity now represent nothing more than a poor 
attempt  at  squashing  the  last  vestiges  of  the  soul.  Because  of  their 
huge size,  they  tend  to be  locations where public and private spaces 
strangely  overlap  and  are  thus  “capable  of  juxtaposing  in  one  real 
place  several  different  spaces,  several  sites  that  are  in  themselves 
incompatible  or  foreign  to  one  another.”  (160)  Heterotopias  also 
“always  presuppose  a  system  of  opening  and  closing  that 
simultaneously makes  them  both  isolated  and  penetrable,”  (160)  as 
depicted  in  this  case  by  thin walls  through which  every  tenant  is 
virtually  placed  in  his  neighbour’s  home,  or  by  moments  when 
elevators  reach  the  floor of  their destination and everyone  rushes  to 
the door to see who it is. And finally, heterotopias are also described 
as  “unfolding  between  two  extreme  poles.”  Their  role  is  either  to 
create a space of  illusion  that exposes every real space as even more 
illusory  or  “to  create  a  space  that  is  other,  another  real  space,  as 
perfect,  as  meticulous,  as  well  arranged  as  ours  is  messy,  ill 
constructed  and  jumbled,”  (161)  that  again  perfectly  captures what 
these buildings were originally meant to be and what they in fact are.  

“In the Neighbourhood” reflects a microcosm populated by those 
living on the margins and significantly, the narrator reveals himself to 
be  one  of  them. Despite  the  skyscraper‐like  height  of  any  of  these 
apartment blocks, the narrator’s perspective is never one from above, 
so Dorin, the artist in “In the Neighbourhood,” does not paint the city 
below him, but  the apartment blocks opposite his own.  In  the  same 
manner, when the narrator of “Walking to the Danube” returns from 
a field trip to the hills of Romania, he does not look down on the city, 
but glances at his room. What we have is what Soja calls an intimate 
geography of everyday life exemplified in the individual voice of the 
intensely localized flâneur (313), something that stands in stark contrast 
with the “view from above” that de Certeau described as “an arrogant 
voyeurism that homogenizes urban life under the desire for legibility, 
the quest for an all‐comprehending signifying vision.” (311) 

As  dreary  and  as  desolate  life  on  the  margins  of  an  Eastern 
European  city may be, and as deprived and derelict  existence  in  its 
rural areas  is, beneath  the surface  there  is a world much more alive 
than  in  the  affluent West. The  characters  the narrator  allies himself 
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with  are  too  engaged with  the  exhausting,  but  genuine  activity  of 
living their lives, and we as the readers cheer them on, feeling that in 
their  wretched  everyday  world,  there  is  a  possibility  for  shared 
sensibilities and empathy, coalition and common commitments. With 
“Honey,”  on  the  other  hand,  the  story  about  a  retired  American 
couple so trapped  in the routine of marriage that they can no  longer 
communicate  in  any  other  way  but  by  beginning  with  a  banal 
platitude of endearment, we cannot help but laugh out loud when the 
husband eventually, indicatively,11 falls off of a ladder.  

To conclude, a comment about the extent to which this is an Irish 
collection of  short  stories  is perhaps  in  line.  It  is more  than obvious 
that, for instance, the story entitled “Broken Teeth” about a character’s 
fantasy of leaving his Bucharest flat, in which “there was no toilet seat 
and the bowl was caked with history,”12 does not tell us much about 
Ireland. It is not how people in Ireland live, at least not any more, but 
the  act  of  choosing  and  full  heartedly  living  in  the  space  of  the 
marginalized  does  tell  us  something  about  the  politics  of  Ó 
Ceallaigh’s writing. It tells us something that points to the Irish post‐
postcolonial  position,  one  that  emerges  from  the  author’s  Kynical 
strategy of displacement and raises the question of who we can be and 
still be Irish rather than what it means to be Irish. 

By writing about the work of the African‐American cultural critic 
Bell Hooks, Soja claims that choosing marginality is a simultaneously 
political and geographical act which “becomes a critical turning‐point 
in the construction of other forms of counter‐hegemonic or subaltern 
identity” which  “reconceptualizes  the  problematic  of  subjection  by 
deconstructing and disordering both margin and centre” as there is 
a “definite distinction between  the marginality which  is  imposed by 
oppressive structure and that marginality one chooses as site of resistance, 
as location of radical openness and possibility.” (97) 

Bearing all this in mind, it is no surprise that the whorehouse from 
the  title  of  the  collection,  as  depicted  in  the  eponymous  story,  is 
indeed a heterotopia par excellence: one that truly embodies Foucault’s 
concept of  it, but  at  the  same  time goes beyond  the  limitations  that 
emerge  from Foucault’s view of brothels primarily as “cathedrals of 

 
11  The  first association  that  comes  to mind  is  that of  the  link between a  ladder and  the 

property ladder. 
12  Ó Ceallaigh 122. 
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pleasure”13  and  one  that  is  therefore  perfectly  in  line with Edward 
Soja’s idea of Thirdspace. For Foucault, a brothel is a perfect example 
of  a  heterotopia  in  that  it  is  an  external  site  of  transgression  that 
challenges the values of a dominant culture, but one cannot help but 
wonder:  Is  the brothel  for women,  first and  foremost, not a place of 
work, an establishment to which they come for business, not pleasure, 
and  in  which  they  are  expected  to  meet  and  satisfy  their  clients’ 
needs? 

Ó Ceallaigh’s whorehouse, however, is a place where women lead 
the game, negotiating time, money and foreplay. The prostitute in the 
story eventually even blackmails the narrator, an unpublished author, 
by  forcefully  taking  his  notes  as  a  “security  deposit”  after  all  his 
attempts  to  retrieve  his  money  from  an  ATM  machine  fail.  The 
whorehouse thus becomes a very nasty metaphor for life or a particular 
side of life for which there are no fixed rules and from which a Thirdspace 
inevitably  emerges. Ó  Ceallaigh’s  consciously  spatial  reality  is  one 
that  is  in constant making and  is, once you get past  their Kynicism, 
their brusqueness and their apparent virulence, peopled by characters 
driven by an essential humanity, necessary  for  inverting, transforming, 
and making changes that truly produce new meanings. 

 
13  Margaret E. Farrar, Building the Body Politic (Urbana: University of Illinois Press, 2008) 32. 
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This  micro‐study  sets  out  to  adumbrate  the  Irish‐Canadian 
postcolonial narrative of the quest for one’s origins. The “search and 
found” narrative of one’s cultural and ethnical history which, during 
the  past  three  decades,  since multiculturalism  has  been  the  official 
policy  of  the  Canadian  government,  has  in  various  versions  and 
modifications become the predominating theme in all of fine art.  

As demonstrated below using the example of Frances Greenslade’s 
non‐fictional novel, A Pilgrim in Ireland: A Quest for Home (2002), when 
we  look  at  the  Canadian  population  today,  the  majority  of  its 
members are normally  excluded  from  contemporary “migrancy and 
multiculturalism” discourses. Exploring the origins of the descendants 
of the former “Anglo‐Celtic settlers” has been vaguely overlooked. 

The first Irish immigrants arrived in (what is presently known as) 
Canada  during  the  eighteenth  century.  The  biggest  waves  arrived 
between  the 1820s and 1830s when  the British government provided 
free passages from Ireland to Canada, then later after the Great Famine, 
and again between 1901 and 1921. Irish Canadians are currently considered 
to be part of the majority of the Canadian population and so the literature 
they produce is predominantly regarded as lacking any distinct ethnic 
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experience, which  is  one  of  the  salient  features  of  ethnic Canadian 
writing.1  

However, Smaro Kamboureli argues in Scandalous Bodies that since 
the 1990s the perception of ethnicity in Canada has begun to change. 
She believes ethnicity points to the gaps in identity, among ethnic and 
non‐ethnic Canadians alike, and ethnic writing now aims at a dialogue 
between different cultural communities.2  

For a long time in Canada, the Irish have been considered “insiders” 
because  they  are  “white,”  English  speakers  and  participated  in  the 
British  colonial  effort.  In  the  past  few  decades,  similarly  to  other 
“ethnic” writers around them, Irish‐Canadian authors have developed 
a deep interest in their origins and their cultural roots; they too (along 
with the rest of Canadian ethnic writers) felt that they did not entirely 
belong  in Canada. The  theme of “Ireland” has become predominant, 
and  the  identification with  Irishness,  Irish history,  traditional beliefs 
or  Ireland’s  geography  may  be  perceived  as  a  measure  for  Irish‐
Canadian identity.3

It is evident from Keith Jeffery’s An Irish Empire? Aspects of Ireland 
and the British Empire that these authors crucially insist on developing 
a  relationship with  the  past  – with  the  land,  the  ancestors,  the  lost 
language, the history and the beliefs, and articulate their understanding 
of the present self and its displacement. Only through this process of 
re/visiting  Ireland  is  it  possible  for  the  authors  to  address  and 
transcend the binaries that are responsible for the paradox that Ireland 
was both imperial and colonial.4

To demonstrate contemporary Irish‐Canadian literary tendencies, I 
would  like  to draw attention  to Frances Greenslade and her novel 
A  Pilgrim  in  Ireland:  A  Quest  for  Home  (2002).  After  living  in  four 
provinces,  and  making  each  her  home,  Frances  Greenslade  began 

 
1   Tim  Pat  Coogan,  Wherever  Green  Is  Worn:  The  Story  of  the  Irish  Diaspora  (London: 
Hutchinson, 2000) 196‐99. 

2   Smaro Kamboureli, Scandalous Bodies: Diasporic Literature  in English Canada  (DonMills: 
Oxford University Press, 2000) 161. 

3   For further general information on the topic, see James P. Byrne, Philip Coleman, Jason 
King,  Ireland  and  the Americas: Culture,  Politics  and History  (Santa Barbara, California: 
ABC‐CLIO, Inc., 2008).

4   Keith Jeffery, An Irish Empire? Aspects of Ireland and the British Empire (Manchester and 
New York: Manchester University Press, 1996) 1. 
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wondering about what home meant anyway,5 and in her non‐fictional 
novel she described her first visit to Ireland. She took a six‐week trip 
across the whole island, a journey which she decided to accomplish in 
order to re‐discover the origins of her ancestry. According to the reviewer 
Anne Cimon, Greenslade strongly focuses on the colonizer/colonized 
perspective.  This  is  specific  to  her  work,  particularly  since  her 
husband  is  a Native Canadian  and  so  she  is  able  to draw parallels 
between  Native  Canadians  and  the  Irish.6  As  demonstrated  in 
Greenslade’s novel,  she and her  fellow “pilgrims”  tend  to approach 
the  issue  of  identity  by  distancing  themselves  from  Canada  and 
focusing on  their ethnic homeland,  later returning  to  their Canadian 
life with a fuller understanding of their own identity. These opposing 
questions of “oneness” are raised by  the paradoxical situation of  the 
Irish as both colonizers and colonized, but  the deconstruction of  the 
colonizer/colonized  discourse  offers  answers  to  these  negotiations 
between the Self and the Other. 

Frances Greenslade commences her quest for origins at a gathering 
of  her  husband’s  tribe.  She  knows  that  her  ancestors  arrived  in 
Canada  in  the  nineteenth  century.  In  contrast  to  the  effort  of  her 
husband’s tribe to get into close spiritual contact with their ancestors, 
Greenslade  realizes  that  she  has  lost  touch with  hers  and  does  not 
remember  them  at  all.  The  reader  is  made  aware  that  European 
colonizers  systematically  attempted  to destroy  aboriginal  traditions, 
but a few hundred years later, the colonizers themselves know almost 
nothing of their own heritage.  

This personal experience  sows  the  seeds of crisis  in Greenslade’s 
life and is the accelerator of her Irish quest. In her novel, she admits: 
 
I have culture envy. I envy people who have a place, and stories and a 
culture  that  grew  out  of  that  place.  I’m  native  Canadian,  but  not 
indigenous; of  Irish origin, but not  Irish. Catholicism  is  as  close as  I 
come to a tradition, but it’s not connected to a place.7  
 

 
5   Frances  Greenslade,  “Bio,”  11  September  2009,  <http://www.francesgreenslade.com/ 
bio.html>. 

6   Anne Cimon, “A Canadian Quest in Ireland,” 10 September 2009, <http://www.booksincanada.com/ 
article_view.asp?id=3385>. 

7   Frances Greenslade, A Pilgrim  in  Ireland: A Quest  for Home  (Toronto: Viking/Penguin, 
2002) 17. Further references are given in parentheses in the text. 
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Her friends mock her when she explains that she is searching for 
a  culture  of  her  own. Her  goal  is  not  to  look  for  dates  and  birth 
certificates. However,  finding  an  ancient  family  signature  on  some 
ancient family document and bringing it back to Canada would make 
her  return  to  Ireland  complete.  (21)  She  leaves  for  her  ethnic 
homeland with a romantic vision of what to expect: 
 
I would  set  foot on  Irish  soil and  suddenly  feel  that  I’d  come home; 
ghosts would  talk  to me  in graveyards, and old codgers  in  tiny  Irish 
villages would  tell me  I  looked  just  like someone  they’d once known 
and I’d discover that I could play harp and sing in Irish. (190) 
 

This imagined Ireland is the space where Greenslade realizes that her 
multiple  split  identity  is  partially Canadian  and  partially  Irish.  She 
begins  to understand  that  the only possibility of understanding and 
capturing her own roots is by travelling to Ireland.  

According  to Susan Robertson,  locations work as representations, 
they have their own identities and also influence the identities of the 
people  who  engage  with  them.  Greenslade’s  reflections  on  certain 
locations  in  Ireland  are  split  between  her  contemporary  and  past 
approach  –  between  her  present  experience  and  the  histories  and 
memories connected to the specific location that could be understood 
as  a  typical  feature  of  her  partially North  American  and  partially 
European identity. 

When Greenslade comes to Ireland, she expects that: 
 
…if I touched the same rocks, felt the same wind on my face, sat on the 
same  dirt  as  my  ancestors,  the  land  would  whisper  something  so 
subtle and simple it would slip past the neat categories my mind had 
waiting for it and I would just understand. (52‐53) 
 
The  identification  with  Irish  locations  and  spaces  is  a  long, 

complicated  and  virtually  impossible  process.  Each  place  is  full  of 
history, family connections, gender constructions or religious meanings, 
and it is rather difficult to see through all of these and understand the 
connections. Nonetheless, Greenslade attempts to find places that are 
particularly meaningful  for  her  –  places  she  can  somehow  connect 
with her family history, and with that, at least to some extent, with a sense 
of home.  
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As  Jonathan Rutherford  states,  identities  are  interdependent  and 
relational. Therefore the idea of community plays an important role in 
the construction of subjectivity.8 In Greenslade’s non‐fictional work, it 
is  clearly  evident  that  she  has  two  communities  with  which  she 
potentially  identifies  –  the Canadian  and  the  Irish. To use Bhabha’s 
terminology, hyphenated identities “function in a kind of narcissistic 
reflection of the One in the Other, confronted in the language of desire 
by  the  psychoanalytic  process  of  identification.”9  This  mutual 
mirroring is closely connected to the production of knowledge of one 
another which  is  an  important  instrument  used  by  the  colonizer  in 
order  to  sustain  imperial  rule over  the  colonized,  and  subsequently 
also used by the visiting Irish Canadian “tourist” when encountering 
the  Irish  living  in  Ireland. Mutual  acceptance  and  identification  are 
subject to certain conditions. Both parties must be able to go beyond 
first impressions and stereotypes and stereotyping.  

In Imagined Communities, Benedict Anderson states: “… all communities 
larger  than  primordial  villages  of  face‐to‐face  contact  (and  perhaps 
even  these) are  imagined. Communities are  to be distinguished, not 
by  their  falsity/genuineness,  but  by  the  style  in  which  they  are 
imagined.”10 Therefore, to belong to a community means to engage in 
what is imagined, to engage in the community’s history and memory 
that connects both  the personal and  the political, and often exists  in 
various versions.  In her novel, Greenslade  emphasizes  in particular 
the role of the Irish as colonizers. She tries to understand the history 
of the Irish diaspora and of Ireland. She knows that the former is 
a consequence of  the  latter, and  this  leads her  to search  for  the  link. 
The special position of the Irish in Canada results from their dual role 
as  colonizers  and  colonized. All  authors  comment  on  the  complex 
relationship of the Irish to the issue of colonization. In exploring both 
English  domination  over  Ireland  and  Irish  loyalism  to  the  British 
Empire, they engage with two postcolonialisms and attempt to change 
the  contradictory  position  of  the  colonizer  and  colonized.  Quite 
unexpectedly,  in Canada  the  colonial  relationship  between England 

 
8   Jonathan  Rutherford,  Identity:  Community,  Culture, Difference  (London:  Lawrence  and 
Wishart, 1990) 9‐27. 

9   Homi K. Bhabha, Nation and Narration (London and New York: Routledge, 1994) 51. 
10  Anderson 6. 
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and  Ireland  disappears  in  time,  and  as  the  authors  see  it,  true 
friendships evolve. 

Frances Greenslade notices the racial uniformity in Ireland:  
 
How could the Irish, who so bitterly resented the discrimination they 
had  been  subjected  to,  themselves  turn  discriminators?  It  was  the 
question  I asked myself about my own  family history,  the question  I 
found  I couldn’t escape, even here  in  Ireland. How did my ancestors 
leave behind  the punishing  restrictions on  their  culture, only  to  find 
themselves  in North America,  if  innocently,  in  a  similar  role  to  the 
British colonizers they so detested at home? (118‐19) 
 
The  role  she  describes  is,  for  example,  that  of  the  initiator  of 

Canada’s Indian Act of 1876. (120) She compares the Indian Act with 
the Irish Penal Laws of 1695 which discriminated against the Irish and 
their religion and did not allow Irish marriage ceremonies. A similar 
practice continues in Canada even today among First Nations couples, 
who are married  in a  traditional  ceremony,  then hold a  civil one  to 
legalize it. Furthermore, Native Canadians were forced to go to residential 
schools  and were  given English names.  (121) Greenslade’s personal 
connection to Native cultures enables her to understand the meaning 
of colonization, even without her trip to Ireland. Yet, at the same time, 
these connections also complicate her notion of belonging to the Irish. 
Her  problem  is  that  she  knows  enough  political  but  almost  no 
personal  history.  Her  family’s  contribution  to  the  colonization  of 
Canada remains open to her imagination: 
  
I’d  like  to blame  it on  the British, wash my hands of  the  Indian Act, 
and slip  into the cozy denial that wraps around my certainty that my 
signature isn’t on any treaties or any of that ancient history.  
 

However,  she  cannot  convince  herself  of  the  Irish  innocence which 
leads her to assert:  
 
I will never feel at home on this land until I know how my own stories 
intertwine with the stories of those who were inhabiting the land when 
my ancestors arrived. (126‐27)  
 
What Greenslade  is  really  looking  for  is  an  intimate  relationship 

with the land. The Irish were forced to give it up by the English, and 
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the settlers in Canada forced the Native inhabitants of North America 
to  give  up  that  same  kind  of  relationship.  In  negotiating  the 
contradictory  position  of  the  Irish  and  the  colonization, Greenslade 
tries  to  re‐acknowledge  and  restore  that  intimate  relationship  and 
claim it for herself as both an Irishwoman and a Native Canadian. The 
barrier  between  her  seemingly  opposed  identities  dissolves  as  it 
becomes clear to her that her participation in Native Canadian culture 
had always been an expression of her  Irishness. She claims she only 
needed  to return  to her roots  to be reminded of  Irish spirituality, an 
element  of  Irishness  that  her  ancestors  had  lost  on  their  way  to 
Canada.  

At the end of her novel, Greenslade returns to Canada with a better 
understanding  of  her  identity.  During  her  visit  to  the  land  of  her 
ethnic origins, she was able to confront the two notions of Ireland she 
had, a passive one built on her  family accounts,  the books  she  read 
and photographs she saw, and the other, based on active perception of 
the  island  as  a  modern,  vivid  country  which  she  experienced 
personally. Greenslade realizes that the division between the past and 
the present, in other words, the modernization of Ireland complicates 
her identity negotiations. During her re/visiting of Ireland, she resorts 
to  old  family  property,  to  ancient  sites,  graves  and  rural  locations 
where some of Ireland’s past is very recent. She identifies more with 
the old  than  the new, more with  the static than the dynamic, that  is, 
with the Ireland she believes – or wishes to believe – she knows. She 
breaks down  the  colonizer/colonized binary because on  the basis of 
her  multicultural  background  she  looks  at  colonization  from  a 
different  perspective.  Being  both  Irish  and  Canadian, while  at  the 
same  time  being  neither  fully,  is  a  difficult  state  for  it  does  not 
guarantee  integration  on  either  side.  Still,  it  offers  access  to  two 
different cultures without having to carry the full weight of either.  

From Greenslade’s perspective,  Irish Canadians can be perceived 
as being  split between  remembering and  forgetting,  indulgence and 
denial, pride and shame because they come across an endless series of 
dichotomies.  They  finally  realize  that  they  have  been  away  for  too 
long to consider Ireland their true home, and nor is Canada.  

According to Smaro Kamboureli, “[e]ethnicity is not simply a matter 
of origins. It is indeed a matter of cultural and social contingencies.”11 
 

11  Kamboureli 163. 
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She points  to  the social construction of ethnicity and  to  the  fact  that 
Frances  Greenslade  and  other  Irish‐Canadian  writers  have  to  be 
actively  engaged  with  their  Irish  ancestry  and  culture  in  order  to 
maintain  their  ethnic  affiliation.  Such  ethnic  affiliations  transcend 
national ones, and seemingly ethnic boundaries are thus reinforced in 
Canada  by  every  generation.  Kamboureli  also  cautions  against  the 
threat of ethnicity becoming both an  inescapable  label and a master 
narrative  that  subordinates  the  subject  in  the present  to  the writer’s 
roots  in  the  past,12  which  has  become  a  threat  in  contemporary 
multicultural Canadian arts. The distinction between art for the sake 
of one’s ethnical background and art that goes beyond one’s ethnical 
determination  is very delicate. However, Greenslade’s documentary 
version seems to be one piece of work that is set to survive the crucible 
of the future.  
 

 
12  Kamboureli 145. 
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UNRELIABLE STORYTELLERS ON STAGE:  
FAITH HEALER, BAGLADY AND NOT I  
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One of the features considered typical of an Irish play is its reliance on 
narrative. The  tendency  towards  text‐based drama  is still very much 
alive even today in the black comedies of the internationally popular 
young  Irish  playwrights  Conor  McPherson,  Mark  O’Rowe,  Enda 
Walsh and Martin McDonagh. Of the three plays this essay will deal 
with,  Brian  Friel’s  Faith  Healer  (1979)  is  undoubtedly  part  of  this 
tradition.  Frank McGuinness’s  Baglady  (1985)  and  Samuel  Beckett’s 
Not I (1972), however, are examples of the few exceptions that – although 
still using  imaginative and rich  language – are more experimental in 
their treatment of the theatre medium.  

All  three plays  are minimalist  and have  a monological  structure 
that  encourages  the  audience  to  focus  on  language, with  the most 
radical example being Beckett, who famously reduced the speaker to 
a mere Mouth. Friel uses monologues to present three different accounts 
of  the  relationship  between  Frank,  the  eponymous  faith  healer,  his 
wife/mistress Grace and his manager Teddy, deliberately leaving the 
audience  in  doubt  as  to  the  accuracy  of  the  individual  accounts. 
“Because  it  is  a  drama  of  language,  the  conflict  is  on  the  level  of 
language, and it is the discourses of the three characters which come 
into conflict, rather than the characters themselves, who are never on 
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stage at the same time,”1 Tony Corbett explains. McGuinness, having 
only one character on stage, uses monologue for a different purpose: 
to present  the  complicated  identity of his  speaker,  the old Baglady, 
“an  amnesiac  rape  victim  searching  hopelessly  for  her  slaughtered 
son,”2 unable to distinguish between her traumatic past and her present 
situation.  Beckett’s  Not  I,  a  probable  inspiration  for  McGuinness, 
dramatizes the inner conflict of the speaker on a much more complex 
and abstract level. The speaker of Not I, reduced only to a Mouth, is 
a seventy‐year‐old baglady with a traumatic past, lying paralyzed in 
a field and trying to piece together what has happened, never admitting 
that the fragmented story she is narrating is actually her own.  

What these monologues have in common is the fact that what the 
characters evade, lie about or vehemently refuse to say is as revealing 
for  the audience as what  they actually say. Nevertheless, because of 
the hermetic, excluding nature of a monologue,  the audience has no 
way of verifying what  the  speakers  say and dramatic  tension arises 
from  the  ambiguity  and  incompleteness of Faith Healer, Baglady  and 
Not I.  
 

Faith Healer 
 
It is interesting to ask how we actually form our opinion of the three 
individual speakers and why we find one version more credible than 
another. As Kristin Morrison wrote in her book Canters and Chronicles: 
The Use  of Narrative  in  the  Plays  of  Samuel  Beckett  and Harold  Pinter, 
“The stories which  the characters contribute, reveal as much as  they 
conceal and they also examine the issues of power ...”3 In Faith Healer, 
the stories we hear seem credible on  their own, but once confronted 
with  the other versions,  it  is  the power of  the  individual storytellers 
that forms our opinion and  interpretation of the play. It is important 
to bear  in mind  the difference between watching  the performance of 
Faith Healer  in  the  theatre and  just  reading  the  text of  the play since 
our perception of the monologists is certainly influenced by the skills 

 
1   Tony Corbett, Brian Friel. Decoding Language of the Tribe (Dublin: The Liffey Press, 2002) 114. 
2  Margot Gayle Backus, “The Gothic Family Romance,” Heterosexuality, Child Sacrifice, and 
the Anglo‐Irish Colonial Order (London: Duke University Press, 1999) 224. 

3   Kristin Morrison, Canters and Chronicles: The Use of Narrative in the Plays of Samuel Beckett 
and Harold Pinter (London: The University of Chicago Press, 1983) 173. 
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and  talent  of  the  individual  actors  and  how  the  performance  is 
directed.  

If we focus on the text only, we might say that the mechanism of 
Faith Healer functions in the following way: the characters refer to each 
other as if the audience have not heard the previous narrative. When 
we hear the first two monologues by Frank and Grace, we encounter 
two different, sometimes contradictory versions of their life story and 
we cannot  tell which of  the  two characters  is more  trustworthy. The 
crucial  character  for  forming  our  opinion  is  Teddy,  not  directly 
involved in the relationship between Frank and Grace, who seems to 
provide the missing information. As Richard Pine rightly pointed out: 
“Teddy’s function is twofold: to act as our guide, a point of reference, 
to the statements of Frank and Grace; and to relieve with his Cockney 
humour, the tragedy of the narration.”4 Moreover, Teddy’s monologue 
is the longest and most detailed, which enhances the impression of his 
version  being  true. We  can  assume  that when  two  of  the  speakers 
basically say the same thing, it is probably what really happened. As 
Tony Corbett explains, “[the repeated lines] function as linguistic anchors 
in the text, the nearest thing an audience gets to proof of the truth of any 
of the monologues. ... they act as warning buoys of consensus ...”5

However,  if we take a closer  look at Frank, Grace and Teddy, we 
have to admit that none of the speakers are to be trusted completely. 
Judging  by Grace’s  and Teddy’s monologues,  it  appears  that  Frank 
often makes things up and so seems to be the biggest  liar. However, 
both Grace and Teddy discourage us from dismissing Frank completely:  
 
GRACE:  It wasn’t  that he was simply a  liar –  I never understood  it – 
yes, I knew that he wanted to hurt me, but it was much more complex 
than that;  it was some compulsion he had to adjust, to refashion, to 
re‐create everything around him.6

 
TEDDY:  I’ve  thought maybe –  course  it was bloody minded of him! 
[To  leave Grace alone while she was giving birth] I am not denying 
that!  –  but maybe  the  kind  of man  he was,  you  know, with  that 

 
4   Richard Pine, Brian Friel and Ireland’s Drama (London and New York: Routledge, 1990) 126. 
5   Corbett 123. 
6   Brian Friel, Faith Healer, Plays 1 (London: Faber and Faber, 2001) 345. 
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strange  gift  he  had,  I’ve  thought maybe  – well, maybe  he had his 
own way of facing things ...7  
 
Grace’s credibility is undermined by the fact that she is on the verge of 

a breakdown. She even admits herself that there are certain memories she 
is not able to face up to. Her monologue is a confession resembling 
a  therapeutic  session. There are  certain events  she  can  talk about  to 
her psychiatrist, but there are other memories that are still painful and 
these are addressed  to  the audience. Unfortunately,  telling her story 
does not have  the  cathartic  effect  that  therapy  should have  and we 
find out  that Grace  finally gave up  and  committed  suicide. We  can 
assume  that  there  are  also many  other  things  she  had  not  told  us. 
Even  Teddy, who  seems  to  be  the most  credible,  is  not  telling  the 
whole truth. He pretends to have only a professional relationship with 
Frank,  but  it  is  obvious  that  he  is  emotionally  involved with  both 
Frank  and  Grace. Moreover,  in  a more  humorous  way,  he  drinks 
throughout  the  entire monologue,  which might  also  influence  our 
opinion of his reliability as a narrator. 

What  is  important  is  that although  they  remember certain events 
differently or have no recollection of them, all three characters make 
such serious omissions in their versions that what they omit actually 
draws  our  attention. As  Thomas Kilroy  suggested,  “The  important 
thing is not whether the statements are true or false but the degree of 
falsehood  and  its  motivation,  whether  deceits  are  self‐serving  or 
other‐serving, black, white or grey.”8 The  fact  that Frank completely 
omits  to  tell  us  about  the  birth  and  death  of  his  stillborn  baby  in 
Kinlochbervie reveals most about his character. It seems that he is not 
only hiding this event from us, but also from himself. Similarly, Grace 
completely leaves Teddy out of the crucial scene in Kinlochbervie and 
puts Frank in his place. This tells us about the degree of her obsession 
with  him. With  the  same  logic, Teddy’s  narration  betrays  him  as  a 
hopeless  romantic when he  tells us about  the birth during which he 
took Frank’s role of the husband, which seems to be his wish.  

In other words, what is at play in Faith Healer are not so much the 
facts, but how they are remembered. Or as F.C. McGrath claims, “the facts 

 
7   Friel 365. 
8   Thomas Kilroy, “Theatrical Text and Literary Text,” The Achievement of Brian Friel, ed. 
Alan Peacock (Gerrards Cross: Colin Smythe, 1993) 100. 
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are less important than their emotional significance within the psychic 
structures of memory.”9

 
Baglady 
 
Memory and its complex psychic structures are also crucial to the next 
play  to be discussed. Baglady  is a  tragic story about a daughter who 
was raped by her  father and had a baby with him. The  father killed 
the baby and  forced  its mother  to be silent. The monologue presents 
the struggle of the violently silenced narrator to tell the truth. In a way, 
Baglady’s monologue is reminiscent of William Faulkner’s modernist 
novel The Sound and the Fury, where the first part is narrated by Benjy, 
the mentally handicapped son of the Compson family, whose mind is 
that of a  three‐year‐old child, and who  is unable  to comprehend  the 
loss of his sister and other tragic events happening around him. Both 
Benjy and Baglady are unable to distinguish between the present and 
the past  and,  in  their distorted minds,  time  is  frozen. Faulkner  and 
McGuinness both attempted  to convey  the mental processes of  their 
two  traumatized,  vulnerable  protagonists  through  a  fragmented 
stream of consciousness. Neither text is easy to decipher and it takes 
several  readings  to  piece  together  the  deliberately  ambiguous  and 
chaotic narrative.  

McGuinness’s  use  of  monologue  is  very  different  to  Friel’s 
‘literary’ approach. Contrary to Faith Healer, where stage directions are 
kept  to a minimum and  the monologues work essentially as a  literary 
text  or  a  radio  play,  the  power  of McGuinness’s  Baglady  is  in  its 
theatricality. McGuinness,  though  still  a minimalist,  bears  in mind 
other  elements  of  the  theatre  medium  such  as  space,  movement, 
gestures and costume. The moments when  the actress  speaks  to her 
hands, or rocks her whole body gently, or beats herself violently while 
simultaneously trying to fight her hands away are extremely powerful 
stage  images  that are absent  from Friel’s Faith Healer. The  following 
passage is an example of the imaginative way McGuinness uses a single 
gesture to dramatize Baglady’s inability to communicate. She uses her 
hands as partners in conversation. The hands “speak” and tell us the 
truth: 

 
9   F.C. McGrath, Brian Friel’s (Post)Colonial Drama. Language, Illusion, and Politics (New York: 
Syracuse University Press, 1999) 168. 
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The Baglady buries her face in her hands, then speaks to her hands. 

My father gave me money. Where is it? What did I do with it? Answer 
me.  You  know.  You were  there.  ...  I‘ll  tear  you  apart.  I’ll  cut  your 
tongue  out,  if  you  don‘t  tell  me  what  happened  to  me.  Tell  me 
everything. Tell. Clap if you’re going to tell me. Clap. Clap. 

The Baglady claps her hands. 

You were walking towards the water. You were carrying something in 
your hands. We  tried  to  tell you not  to. You couldn’t hear what you 
were carrying. Your Father was with you.10

 
Similarly  to  the gestures  and movement, McGuinness  also  carefully 
orchestrates the use of props, such as a chain, a wedding dress or a ring, 
that are ritualistically “drowned,” i.e., dropped down to create a huge 
pile of objects, symbolizing Baglady’s tragic  life. By making effective 
use  of  all  the  elements  of  the  theatre  medium  available  to  him, 
McGuinness  follows  the  example  of  Beckett, who  has  always  been 
very well aware of the nature of theatre and other media and carefully 
exploited their full potential, as we will see later in Not I.  

McGuinness claims that he wrote Baglady for Maureen Toal’s voice, 
but  there  is  also  another  important  source  of  inspiration:  the  tarot 
cards  that  Baglady  reads  in  the  climactic  part  of  her  monologue. 
Similarly to Mouth in Not I, she is unable to admit that she is speaking 
mainly about her own past and present. For example, she  raises  the 
queen of hearts and tells her: “Your son is dead, his father killed him. 
She couldn’t  say my  son  is my  father and my  father  is my son. She 
could not say it, but that was all she possessed, the truth.”11 The next 
card  she picks  is  the  queen  of  spades,  strikingly  reminiscent  of  the 
image we see on stage: “The quiet card. ... She has the face of a corpse. 
Is she a woman at all? There’s some doubt about it. Does she remind 
you of anybody? Do you  remember  the queen of hearts? She had a 
son. Did he  look  like  this?  Is  this why his  father killed him?”12 She 
later manipulates the cards as characters and the connection between 
her  interpretation  of  the  cards  and  her  own  tragedy  becomes  even 
more  visible.  Finally,  she  tears  the  cards  into  pieces  and  “drowns” 
them like the rest of the other objects she carries with her. 

 
10  McGuinness, Baglady, Plays 1 (London: Faber and Faber, 1996) 390. 
11  McGuinness 392. 
12  McGuinness 393. 
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The  tarot  cards work  on multiple  levels  in  the  play. As Margot 
Gayle Backus has pointed out, the Baglady is reminiscent of the tarot 
card  “the  Fool.”13  If  we  look  closely  at  the  card,  we  see  that  its 
imagery  is  cleverly  employed  in  Baglady  also  in  its  mise  en  scène, 
costume and  in  the nature of Baglady’s character. The Fool is carrying a 
stick with  a  bundle  of  all  his  belongings,  is  followed  by  a  dog  and 
walking off a cliff. On the older version of this card, the Fool was often 
portrayed  as  a  ragged  vagabond or a beggar, who  is apparently being 
chased  away  by  an  animal,  either  a  dog  or  a  cat,  that  had  torn  his 
clothes.  Both  versions  merge  in  the  iconography  of  McGuinness’s 
Baglady. The actress is walking along the edge of the stage, dressed in 
men’s clothes, with her hair covered by a grey scarf. Baglady’s gender 
is  deliberately  put  into  question.  Also,  the  dog  from  the  card  is 
mentioned many  times  as  a  reference  to male  violence  and  to  the 
torment she is suffering. 

Another aspect of the tarot card of “the Fool” is its function in the 
game.  Its number  is zero and, as such,  the Fool can actually  replace 
any card. In other words, the Fool can become the king, the queen or 
the  knave,  or  any  other  character.  Baglady  similarly  impersonates 
different  people without  indicating whom  she  actually means.  She 
addresses  various  listeners  by  using  pronouns  with  an  unclear 
referent.  In  her  traumatized mind,  her  son,  her  father  and  herself 
actually merge into one. For the audience, it is very difficult to follow 
her  chaotic  stream  of  consciousness,  and  there  are  some  instances 
when  she  is  certainly  not  telling  the  truth,  for  example, when  she 
constantly repeats that her father was a good man and that “he never 
touched her, never raised his hand, never,”14 which is in stark contrast 
to her reading of the tarot cards. However, her struggle to tell us the 
truth about her tragedy is so intense that the audience feels empathy 
for the tormented, unreliable narrator.  
 

Not I 
 
In Not I, the relationship between the unreliable and extremely evasive 
narrator  and  the  audience  is  even  more  problematic.  It  has  been 
mentioned  above  how  difficult  it  is  to  piece  together  Baglady’s 

 
13  Backus 220. 
14  McGuinness 386. 
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fragmented monologue and how many discrepancies there are in the 
contradictory monologues  in Faith Healer. Beckett’s Not  I pushes  the 
limits  of  communication  between  the  stage  and  the  audience much 
further. He presents  the spectators with only a very small,  faintly  lit 
image of a Mouth suspended in darkness above the stage and pouring 
forth  a  stream  of  sound.  Since  the  focus  of  this  essay  is  on  the 
reliability  and unreliability of  the narrator,  it  serves our purpose  to 
deal with the play as if the words Mouth utters were comprehensible. 
Also, it is important to keep in mind that the experience of watching 
the performance for the first time in theatre differs dramatically from 
watching the film version and even more so from a reading, or several 
re‐readings, of the text.  

It is striking that the play composed mainly of a rapid incantation 
of  words  has  as  its  protagonist  a  speaker  who  was  “practically 
speechless... all her days”15 until the crucial moment when something 
happened  in  the  field  one April morning  and  the  stream  of words 
started  to  pour  out  from Mouth.  The  dramatic  tension  of  Not  I  is 
created by the complex relationship of the teller, Mouth, and the told, 
the  seventy‐year‐old woman whose  sad  life  story we hear narrated. 
Mouth  is not  the only character present on stage, however. There  is 
also the silent character of the Listener, who at three crucial points in 
the narration, when the speaker vehemently refuses to admit that the 
story she is telling is actually hers, makes a slight “gesture of helpless 
compassion.”16 Besides  these  three hints as  to  the  true nature of  the 
relationship  between  the  speaker  and  her  story,  there  are  other 
moments that betray Mouth as an unreliable narrator. The monologue 
consists of fragmented episodes from the speaker’s life, interrupted by 
some  inner  voice,  probably  the Listener, who makes Mouth  correct 
her  narrative  periodically. However,  some  parts  of  her monologue 
function also as a meta‐theatrical commentary on her present situation. 
Although Mouth is describing the events in the field, the exact words 
also correspond to what is happening on stage at the time of narration: 
“morning sun... April... ... straining to hear...the odd word...make some 
sense of it...whole body like gone...just the mouth...like maddened...and 
can’t stop...no stopping...no.”17

 
15  Samuel Beckett, Not I, The Complete Dramatic Works (London: Faber and Faber, 1990) 379. 
16  Beckett 375. 
17  Beckett 381. 
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Importantly, the meta‐theatrical passages like this one concern the 
audience, too. In this particular example, the words correspond to our 
struggle to decipher what is happening, “to make some sense of it.”18 
In other passages, however, Beckett draws the audience directly  into 
the performance. As  in his previous work entitled Play, the spotlight 
that  illuminates  the  speakers  causes  them  pain,  not  physical,  but 
psychological.  It urges  them  to go on with  their narrative  and  thus 
prolongs  their  torment. We,  as  the  audience,  experience  exactly  the 
same thing. In her introduction to the collection of essays Monologues, 
Clare  Wallace  suggests  that  in  a  monologue  play  there  is  the 
possibility “that as  spectators, we  take  the  role of  the  confessors, or 
worse still, voyeurs...”19 I would add that given the nature of Beckett’s 
Not  I, members  of  the  audience  become  voyeurs who  cannot  avoid 
being part of Mouth’s torment.  

To conclude, Mouth, similarly  to Baglady or Grace,  just  longs  for 
peace and, unable to face her personal grief directly, she falsifies her 
story. Yet, it is the dynamics between the unreliable narrator and the 
audience that makes monologues such as Not I, Baglady or Faith Healer 
work. Brian Singleton expresses his concern that “the monologue formats 
reveal an anxiety about theatre as a medium for communication.”20 I would 
suggest  that Beckett’s, Friel’s and McGuinness’s monologues do not 
reveal an anxiety about the theatre as a means of communication, but 
are proof that even unreliable narrators can communicate with the audience 
effectively.  
 

 
18  Beckett 381. 
19  Monologues, ed. Clare Wallace (Prague: Litteraria Pragensia, 2006) 6. 
20  Brian Singleton quoted  in Eamonn  Jordan, “Look Who’s Talking, Too: The Duplicious 
Myth of Naïve Narrative,” Monologues, 129. 



 

 
 
 
 
 
 
 
SHOCK, GLOOM AND LAUGHTER: 
CONTEMPORARY IRISH BLACK COMEDY  
 
Ester Žantovská  
(Charles University, Prague)  

 
 
The  combination  of  the  comic  and  the  grotesque  or  the  base, 
producing  laughter and shock or unease at the same time, is already 
to be found  in the plays of the Greek dramatist Euripides. From that 
time  onwards,  drama  of  this  genre  has  appeared  in  various  forms 
throughout  theatre history, enjoying great popularity particularly  in 
some periods (such as in Elizabethan/ Jacobean drama). The mapping 
of  the  contemporary  theatrical  scene  leads  one  to  believe  that  the 
genre of black (or dark) comedy is thriving particularly well in Ireland 
nowadays, at  least as an export commodity. This article will discuss 
three plays that could – despite considerable differences in style, tone 
and structure – serve as  flagships of  this dramatic category, namely, 
Mark O’Rowe’s Howie the Rookie (1999), Martin McDonagh’s The Pillowman 
(2003) and Conor McPherson’s The Seafarer (2006).  

In  theories  of modern  drama,  the  notion  of  “dark  comedy”  has 
interestingly become  equivalent  to “drama”  in general. This  implies 
that “dark comedy” (“tragicomedy” in this sense) is in fact the general 
mode of twentieth‐century drama, particularly the post‐war development 
of  innumerable  theatrical  idioms  that  all  belong  to mixed  dramatic 
genres. “The mixture of the comic and the pathetic in man,”1 as J.L. Styan 

 
1   J.L.  Styan,  The  Dark  Comedy.  The  Development  of Modern  Comic  Tragedy  (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1968) 272. 
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wrote in 1962, is in fact the basic ground for the ambivalence we have 
come to expect in the plays of modern playwrights, although we may 
not always associate their work with the term comedy. 

Since  1962,  when  Styan  published  his  seminal  work  The  Dark 
Comedy,  the  understanding  of  the  term  has  been  transformed 
somewhat. Some of the arguments have also dated, as the plays in question 
have gradually become part of the traditional canon. However, certain 
insights apply even to dark comedy in the narrower sense of the term 
as we understand it today – e.g., the significant absence of true comic 
relief2 as the reception of black humour is necessarily associated with 
constant ambivalence, thanks to the genre’s dual frame of reference.3 
The  general definitions  of  black  comedy  are  variations  of  the  same 
phrase: it is “writing that juxtaposes morbid or ghastly elements with 
comical ones that underscore the senselessness or futility of life. Black 
humour  often  uses  farce  and  low  comedy  to  make  clear  that 
individuals are helpless victims of  fate and character.”4 Elements of 
irony are used and serious or taboo events and topics are treated in 
a satirical manner.  In  fact, violence and cruelty became  the  topics of 
comedy instead of tragedy in the twentieth century, or rather of black 
comedy,5 that has a pessimistic world view but lacks the transcendence 
and  the  catharsis  of  the  tragic  ending. As  Patrice  Pavis  claims,  its 
“values are negated and the play only ends “well” in an ironic tour de 
force,”6  irony  being  a  crucial  subversive device. Black  comedy  also 
borrows from tragicomedy, with which it shares certain features such 
as  its approach  to  fate, which  is not connected with absolute criteria 
but materializes  in  the  form  of  a  series  of mistakes  and  accidents. 
Theoreticians of the genre also point out that fate is frequently simply 
the result of the author’s skilful and overt weaving of the plot.7 Thus, 
the author seems more present than in other dramatic genres, in a sense 
standing  for  the  tragic  fate,  a malevolent God‐like  creature, which 

 
2   Styan 266. 
3   Zdeněk Hořínek, O divadelní komedii (Praha: Pražská scéna, 2003) 123. 
4   “Black humour,”  25 August  2009  <http://www.britannica.com/EBchecked/topic/67959/ 
black‐humour>. 

5  Milan Lukeš, “Irská zabijačka,” Svět a divadlo, 12.3 (2002): 61.  
6   Patrice  Pavis, Christine  Shantz, Dictionary  of  the  Theatre:  Terms, Concepts  and Analysis 
(Toronto: University of Toronto Press, 1996) 34. 

7   Hořínek 123. 
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corresponds  to  the  notion  of  futility  and  grotesque  nature  of  life 
typical of black comedy. 

All  of  this with  slight  deviations  applies  to  the  classics  of  dark 
comedy  (such  as  Friedrich  Dürrenmatt  or  Jean  Anouilh)  and  also 
largely  to  McDonagh,  O’Rowe  and  McPherson,  although  they 
demonstrate a  looser understanding of  the genre, appropriating  it to 
their own needs. O’Rowe’s Howie the Rookie is comprised of two boys’ 
monologues recounting their mock‐heroic quest through two nights in 
contemporary  Dublin,  an  imagined  urban  landscape,  balancing 
between  the  real  city  and  a  hallucinatory  land  with  mythical 
undertones. The dark  laughter  is rooted predominantly  in  language, 
which draws attention  to  itself up  to  the point of becoming  the sole 
conveyor of meaning and atmosphere, since dialogue – the source of 
classical dramatic conflict –  is missing. Formally, rhythm  is the main 
structural  feature of  the play.  Supported by  the  frequent use of  the 
present continuous, as though following the gaze of a film camera, it 
grants the play the impression of a swift ride reminiscent of the tempo 
of the times. There is a hint of the rhymes that take over in O’Rowe’s 
Terminus  as well  as  the  repetition  of words  and  alliteration.  These 
formal devices  once pertaining  to  heroic  epics  or  the  high  genre  of 
poetry and now mixed with  the contemporary phenomena of rap or 
slam poetry enhance the mercilessness of the content of the narrative. 
Banal details are  juxtaposed with  stylized poetic  language elevating 
the  narrative  to precisely  that  of  the  heroic  epic,  satirically mocked 
(for  instance, when  the  ominous  character  of Ladyboy, with whom 
Rookie is in trouble over two dead fighting fish, asks – “Have you got 
me money for me dearly departed, for me fightin’ betas?” 8).  

The definite  article  employed  in  front of  the names of  the  tough 
Howie and  the seducer knight Rookie serves  the same purpose. The 
poetic  elevation  is  in  striking  contrast  to  the  depiction  of  the 
individuals that people the world of The Howie and The Rookie and 
their futile lives. There is Avalanche (A monster. ... Sixteen stone, size 
forties on her chest, few tats);9 there is the vicious brother (in fact son) 
of the girl Rookie seduced – compared to human pudding, six feet tall, 
with Down’s  syndrome;  there  are  smelly  Flann Dingle  and Ginger 
Boy with their green hi‐ace van riding like hell through the streets for 

 
8  Mark O’Rowe, Howie the Rookie (London: Nick Hern Books, 1999) 45. 
9   O’Rowe 11. 
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pure pleasure from the danger; there is The Howie’s father, detached 
from direct human contact, seeing the world only through the lens of 
his handicam. The use of the grotesque resulting in unsettling humour 
pervades  the whole  piece,  from  the  characters’  description  of  their 
world to gags of the type of the tough Howie falling from the stairs, 
his parents laughing viciously.10  

In  the  tradition  of  black  comedy,  based  on  the  pettiness  of  the 
reasons that lead to violence, the heroic quest of punishing The Rookie 
that The Howie describes is based on something very low – catching 
scabies – as is The Rookie’s problem with the fighting fish. Nonetheless, 
the threat of violence to be exacted by Ladyboy, the almost mythical 
figure  supposedly  with  three  sets  of  teeth  like  a  shark,  is  no  less 
ominous for it. Black humour subverts both romance (the girl is either 
drunk  or  has  a  fat  ass  in  white  see‐through  ski  pants)  and  any 
elements of tragedy present (upon the death of The Howie’s brother, 
their mother is described spitting out vulgarities, “Spangly glitter shit 
runnin’ down her face,”11 their father appearing with the handicam to 
shoot  the scene). Even  the mythical aspect of  the narrative smells of 
the gutter – for example, whereas the God of death in ancient societies 
appears  in  the  form of mythical animals, here  it  is  the van with  two 
mad youngsters, pointlessly speeding through the days.  

The  allusion  to  smell  is  not  accidental,  the  play  is  full  of  ugly 
scents,  mostly  of  bodies,  a  typical  feature  of  the  grotesque,  as 
described, for instance, by Mikhail Bakhtin in Rabelais and His World.12 
Bakhtin’s  literary  trope of  the grotesque body serves as regeneration 
of  the  social  system.  O’Rowe’s  text  may  seem  stripped  of  such 
regenerative socio‐political consequence, but even here the grotesque 
is linked to vulnerability and belittlement as well as to humanity. Out 
of all the degradation, pointlessness and grotesqueness finally emerges 
the  mock‐heroic  quest  with  the  ethical  significance  of  tragedy. 
Howie’s  fight  for  Rookie  is  a  form  of  sacrifice,  repentance  for  the 
death of his brother, which  cannot be  redeemed other  than  through 
another death. Howie the Rookie, albeit a black comedy structured like 
an  intensifying nightmare and exhibiting a fascination with violence, 

 
10  O’Rowe 10. 
11  O’Rowe 28. 
12  Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trans. Hélène Iswolsky (Bloomington: Indiana 
University Press, 1984). 
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paradoxically finds what we may call an impaired catharsis in a landscape 
full of wretched existences. 

To discuss the black humour of McDonagh’s comedies, one might 
consider any of his popular ‘Irish’ plays. In all of them, humour lies in 
the  tension  between  violence,  the  stylized  vulgar  language  and 
slapstick comedy. Yet it is The Pillowman that would probably bear the 
title of the blackest of McDonagh’s comedies. The play seems, at least 
at first sight, the  least non‐committal with its treatment of the model 
situation of the author – Katurian – and his dim‐witted brother interrogated 
by two detectives of a police state in connection with two children being 
murdered  according  to  the plot  of Katurian’s  stories. The Pillowman 
certainly  elicits what may be  called  the guilty  laugh,  the mixture of 
horror and shocked laughter of the tradition of the grand guignol. We 
might  claim  that  The  Pillowman  represents  the  far  extreme  of  black 
comedy tradition, while The Seafarer might be placed at the other end 
of the spectrum.  

What all  three plays discussed have  in  common, however,  is  the 
fine  line between the real and the surreal with the parameters of the 
nightmare and the crucial structural principle of the grotesque, which 
functions  on  three  levels  here  –  in  the  black  comic  repartees  of  the 
dialogue,  in  the narrated  stories  and  in  authorial manipulation  and 
play. The narration of the quiet primitive ‘sensational’ stories is what 
brings  in  the  true  savagery  and  this  presents  both  a  problem  and 
potential for their staging, which is decisive for the extent to which the 
grotesque element takes over (for example, depending on whether the 
stories  are  narrated,  acted  out  by  live  actors  or  using  inanimate 
objects).  In  text‐based  analysis,  the grotesque  functions  as  a natural 
balance between  the horrendous content of  the short stories and  the 
comicality with which the text is imbued. Here hyperbole serves as 
a potential means of escaping the effectively melodramatic, providing 
the  black  humour  and  the  constant  elusion  of  an  unambiguous 
interpretation. Without  the pervasive use of hyperbole,  it  is easier to 
attribute  ‘meanings’  to  the  play,  be  it  the  functioning  of  the  police 
state,  the  ethics  of  art,  the  borders  of  reality  or  violence  in  the 
contemporary  world.  However,  The  Pillowman  resists  such  simple 
signification. Seeing the play through the prism of the grotesque helps 
to understand  the mechanical nature of  the world of  the drama and 
prevents one from falling into the trap of psychological motivations.  
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Indeed,  The  Pillowman  displays  the  touch  of  the  mechanical  or 
mechanized on  all  levels  –  from  the unavoidability of  the  situation, 
the  death  of  Katurian/the  author  and  the  overall  conception  of 
violence  and  its  implementation,  to  the mechanical  reading  of  the 
stories  as  parables  with  immediate  reference  to  reality.  The 
suppression of  the  ‘human’  element  is  reinforced by  the perceptible 
presence of the author, the acrobatic twists and heavy manipulation of 
the  plot,  playing  with  the  reader’s/spectator’s  expectations.  The 
author – whoever he is – in a sense appears in the character/position 
of Katurian, as the narrator of the stories Katurian has written and as 
the  devisor  of  the  plot  of  the  drama.  It  is  significant  that  this 
important  aspect  of  black  comedy  theory  –  the  overt  authorial 
manipulation,  the author as Fate –  is so central  to McDonagh’s play 
which touches upon the nature of writing. Nevertheless, one may also 
be falling into the trap of perceiving The Pillowman as a parable of sorts. 

McPherson’s The Seafarer, with no overt violence and its conventional 
three unities  structure accompanied by  realist dialogue,  seems  to be 
the  misfit  in  the  three  works.  It  is  the  only  play  that  does  not 
disqualify  psychological  acting,  an  uncommon  occurrence  in  black 
comedy.  Yet,  the  grotesque,  the  pervading  element  in  the  plays 
already  discussed,  also  appears  in  The  Seafarer,  albeit more  subtly, 
incorporated into the well‐crafted structure of the play and open to its 
theatrical  potential  that  in  this  case  might  stress  it  or  subdue  it 
completely. The play is set in the basement of a dilapidated house in 
a suburb of Dublin overlooking the mythical Howth Head. The place, 
which “has morphed into a kind of bar in its appearance,”13 where tea 
is poured on carpets, phlegm rubbed into armchairs and whisky spat 
back for toast, symbolizes the inner world of the men who meet there 
to  celebrate  Christmas  by  playing  cards  and  drinking  –  potential 
clowns, sadly comic in their messed up lives and attempts to still enjoy 
each coming day.  

The  black  comedy  is  the  outcome  of  the  combination  of  the 
uncomfortable Faustian  line of  the story – Sharky’s  felony  for which 
he  is  to  be  doomed  and  taken  to  hell  by  the  ominous  stranger 
Lockhart – and the slapstick comedy provided by the trio of drunkards, 
responsible for many an almost classic gag. The destructive force and 
the  source  of  the  grotesque  in  the  form  of  gratuitous  violence  in 
 

13  Conor McPherson, The Seafarer (London: Nick Hern Books, 2006) 3. 
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O’Rowe’s  and McDonagh’s  plays  has  its  parallel  in  The  Seafarer  in 
drink –  the  conversation about  it,  the  search  for  it,  its consumption, 
the conversation as a consequence of drinking. Even the devil Lockhart 
deviates  from  the  conventional  impersonation  of  authority  and  is 
subjected to grotesquely drunken behaviour, almost falling to the floor, 
fretting about his uncomfortable human  ‘insect’  form. The result  is an 
atmosphere  of  the macabre,  the  dance  of  death, with  the  celebration 
subverted by an acute sense of disintegration.  

The underground abode itself is a reminder that these men cannot 
sink much  lower. When Lockhart torments Sharky  in describing hell 
as a place where one experiences permanent self‐loathing, the effect of 
this  threat  is  only  partial  once  we  realize  that  it  is  in  fact  the 
metaphorical state of the present, which the men are trying to escape 
by drinking. Lockhart is not only the devil coming to get Sharky, he is 
(hinting at others’  transgressions)  the  inner demon of all drunkards. 
His ambivalent  (often silent) presence continually  throws a different 
light on the interaction of the others; it is thanks to the mythical figure 
of Lockhart that the play escapes pure realism.  

There  is not much hyperbole  in The Seafarer, yet  it  is a  legitimate 
member of the group. The ending (in contrast to that of O’Rowe’s play) 
is of an accidental nature, involving the finding of lost glasses and the 
realization that it was not Lockhart’s card that won the game. The doomed 
Sharky is saved but the form of catharsis implied (in the form of man‐
to‐man affection and Sharky’s ‘rebirth’) is again of the impaired kind. 
Moreover,  the drinking  is  to  continue  right after morning mass,  the 
frustrated lives (or at least most of them) are only temporarily lit up. 
The night full of anxieties and spreading paranoia is succeeded by the day 
saved only by a post‐hangover drink. Humour and gloom are tightly 
bound in this play.  

Apart  from  their  generic  affiliation,  all  three  plays  interestingly 
share one other specific feature. Regardless of their unique styles, each 
of the playwrights shows indebtness to the work of David Mamet, in 
the poetics but predominantly  in  the use of  language. The plays are 
reminiscent of Mamet’s best work since the casts are all‐male (with the 
one exception of The Pillowman with its minor characters of Mother and 
Girl, who nevertheless only appear in the ‘metafiction’ of the play, so 
they  do  not  affect  the main  dramatic  action  nor  the  present  power 
structure).  Although  this may  also  apply  to  other  Irish  plays  that 
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might  fall  into  the  category  and  thus may  seem  coincidental,  it  is 
telling of a certain kind of masculine atmosphere of the contemporary 
form of  the genre. As  in Mamet,  the solely male population of  these 
exceptionally dark comedies is connected to some kind of unleashing 
of  the  male  ego,  which  enables  the  men  to  adhere  to  fictional 
conceptions  of  who  they  are,  making  them  potentially  clownish, 
grotesque or sadly comical. Conor McPherson claimed that “If a woman 
walked onto the set of Seafarer, the play would be over. In the absence 
of women, men are able to revert to this infantile thing that liberates 
them  from  responsibility.”14 McPherson  refers  to drink but  in  fact  it 
does  not matter what  it  is  (pub,  gang  or prison)  –  the  idea  of men 
unchained when  in  all‐male  company  (for  good  or  bad)  is what  is 
important.  

Nevertheless, the grotesque subverts any assertion of maleness. In 
The Pillowman,  it materializes mainly  in  the detective duo, a play on 
and citation of the good and bad cop relationship, the power structure 
between  the  two  and  as  it  is  exerted  outwards.  Both  Ariel  and 
Tupolski are somehow unleashed by  the power  they possess, which 
makes them the grotesque characters they are. Howie the Rookie is 
a ‘me and the guys against some other guys’ type of narrative, all‐male 
perspective  in  the  form  of  two  characters  on  stage  ‘heroifying’ 
themselves, presenting the boys’ world, full of hierarchies and constant 
transformations  between  the  hunting  alpha  male  and  the  hunted 
grotesque victim. The male body has  the potential  to become both – 
the proud dandy Rookie farting from fear upon meeting Ladyboy, the 
fearless Howie  being  thrown  out  of  the window  after  a  victorious 
fight,  impaled  on  the  railing,  a  spectacle  for  all. Whereas  a  fitting 
commercial description for O’Rowe’s macho play could be taken from 
the headline of  a New York Times  review  –  “Blood, Guts  and Poetic 
Words on the Mean Streets of Dublin,”15 McPherson’s play is more 
a  depiction  of  “melancholy  Irish  manhood.”16  Regardless  of  the 

 
14  Chris  Jones,  Theatre  Loop,  “Conor McPherson:  The Agony  of  Conscious  Souls,”  13 
January 2008, 28 August 2009 <http://leisureblogs.chicagotribune.com/the_theater_loop/ 
2008/01/conor‐mcpherson.html>.  

15  Jason Zinoman,  “Blood, Guts  and Poetic Words on  the Mean Streets of Dublin,” The 
New  York  Times  28  August  2009  <http://theater2.nytimes.com/2005/05/25/theater/ 
reviews/25howi.html?_r=1>. 

16  Michael Billington, “The Seafarer,” The Guardian 29 August 2009 <http://www.guardian.co.uk/ 
stage/2006/sep/29/theatre1>. 
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national  stereotype  involved, Michael Billington’s phrase points  to a 
deficiency  of  the maleness  at  stake.  The men  drink  to  drown  their 
frustrations  and memory,  to  assert  their masculinity  –  that  alcohol 
often  brings  about  the  opposite  is  hardly  surprising.  Outside  the 
subjet  of  the  play,  there  is  confirmed  presence  of  the women who 
have  to be strong enough  to cope with  their partners’ weakness. On 
the other hand, drink gives these men a reason to socialize and be able 
to  take  –  albeit  a  strange  kind  of  –  pleasure  from  each  other’s 
company.  

While other good examples of the specific genre that has helped to 
popularize  contemporary  Irish  drama  in  the  international  context 
could be discussed (such as. some of Enda Walsh’s plays), the selected 
plays by probably the three most exported Irish dramatists stretch on 
the imaginary axis of contemporary black comedy from one end to the 
other, taking on widely disparate forms. The attraction and specificity 
of the genre as employed by O’Rowe, McDonagh and McPherson lies 
–  apart  from  other  factors  such  as  the  audience  and  dramaturgical 
expectations in staging an “Irish play” – in the sensation of the grand 
guignol  and  slapstick  traditions  deriving  from  the  use  of  hyperbole 
and the grotesque, as well as in the way it works with transformations 
of reality or realism by employing elements of the surreal, the mythical 
or the supernatural. This, in many cases, helps overcome the boundaries 
created by the specificity of the Irish context, a bonus for the painless 
transfer onto international stages.  
 
 



 



 



 



 



 


	Ondřej Pilný
	Centre for Irish Studies
	Charles University, Prague
	January 2010
	The contributions in the following section deal with innovative approaches to central aspects of cultural and revolutionary nationalism respectively. Maciej Ruczaj’s essay offers a radical rereading of Patrick Pearse through the mechanism of translatio sacrii. The concept serves in Ruczaj’s reading as a major premise governing the construction of Pearsean nationalism and is identified as a key structural element in Pearse’s plays. Anna Pilz discusses Lady Gregory and G.B. Shaw’s anti-colonial criticism within the Egyptian context. Both these authors engaged in the disputes concerning colonial claims over Egypt and some of their literary works, as Pilz documents, aimed at promoting the rights of the colonized. Barry Sheils reads Yeats’s poem “Easter 1916” as an expression of the author’s concerns for literary freedom. Sheils proposes that Yeats’s aim within this poem is principally to stress the difficulties associated with the general reception of the relation between aesthetic philosophy and political revolution.
	In a section focused on women’s fiction, Whitney Standlee revisits the work of Katharine Tynan, a prolific author whose memoirs provide a unique and perceptive account of the times. Standlee’s detailed exploration of Tynan’s work proves helpful to anyone interested in the development of the British-Irish relations, especially as it draws on hitherto unpublished sources such as Tynan’s memoir A Woman’s Notes In War-Time: Observations from a Quiet Corner. Theresa Wray’s essay engages in a detailed examination of work by another prominent author, Mary Lavin, who defies easy categorization, a fact Wray identifies as one possible reason why Lavin’s writing has not yet received commensurate critical attention. However, Wray’s contribution provides strong arguments that may help to rectify this matter, particularly since she presents Lavin’s The Becker Wives as a valuable depiction of social and political issues emerging from the implementation of the Irish Constitution of 1937.
	Guy Woodward’s and Michaela Marková’s essays attempt in their discussion of the Northern Irish pre-Troubles writing to engage fully with fictional portrayals of Northern Irish society from both sides of the Catholic-Protestant divide. Woodward’s analysis of Brian Moore’s The Emperor of Ice Cream addresses the issue of the proportion of known historical events in Moore’s book and questions the author’s role as the intermediary for authentic wartime experience. Marková, for her part, brings to the fore the work of a neglected fiction writer Janet McNeill. Although it has received significant attention from readers and reviewers in its time, her writing still struggles for appropriate critical acclaim. Marková argues, in particular, that McNeill’s fiction is a valuable source of insight in the process of Northern Irish middle-class Protestant identity formation that is worthy of consideration. 
	Sean O’Faoláin’s views on the Northern Irish political situation are the focus of Niall Carson’s contribution: he demonstrates that O’Faoláin’s liberal Republicanism, based on the values of the French Revolution, found its way into The Bell during O’Faoláin’s editorship between 1940-1946. O’Faoláin’s attraction to the Northern Irish issue, as Carson documents, was inspired by his efforts to build up “a social picture of the inhabitants of the island as they actually were, denuded of their ideological aspirations.” This section is followed by two essays that deal with the relevant writers’ responses to the Troubles in Northern Ireland. “The half-built, half-derelict house” of the 1798 rebellion in Stewart Parker’s play Northern Star is discussed by Radvan Markus, who works with the supposition that the interpretation of the past is more important than the past itself and, as such, greatly influences the politics of the present. His use of Hayden White’s tropological explanation of renditions of history offers tentative conclusions regarding the 1798 rebellion and its treatment in drama. Naomi Banks argues that Seamus Heaney’s poetic response to the Troubles, which has been the subject of a wide-ranging critical debate, may also be understood as a search for a specific type of Northern Irish political elegy. In her view, Heaney adopts political elegy because it provides him with tools to express private and public mourning in a way no other poetic genre allowed him to at the time.
	The essays in the section Between Home and Beyond the Sea prove how varied contemporary Irish poetry has been. Daniela Theinová unravels the treatment of traditional iconic images of feminized land by contemporary women poets. Satire, irony and subversive humour are identified as the most frequent reaction to the imagery that has become distinctly outlived – applied by both male and female authors. However, Theinová argues that the latter have received considerably less attention. Challenging approaches to the Irish poetic tradition are at the core of Eleanor Chatburn’s essay on Derek Mahon’s politics of intertextuality. Cross-cultural and cross-temporal aspects in Mahon’s poetic translations are seen as highly contributive to his own poetry. Chatburn’s analysis of Mahon’s poetry documents that he does not rely only on his Irish forebears but equally constitutes himself as “the receptor and product of canonical foreign poetic texts that lie outside of Irish literary culture.” Intertextuality is also the focus of Maren Kratz, who examines the legacy of Dante’s poetry in the works of Seamus Heaney and Harry Clifton. Her paper compares the creative process the two Irish poets engage in to the quest of Dante’s Ulysses and argues that both authors show that “there is a basis for identification with the medieval Italian poet, despite a vast temporal and cultural distance.”
	Space, place and a sense of belonging are principal themes for the next two contributors, Tea Raše and Kateřina Jenčová. Raše applies Peter Sloterdijk’s notions of c/kynicism to a collection of short stories by Philip Ó Caeallaigh. In her analysis, the theoretical position of cynicism transforms into the disposition towards life adopted – kynicism. Her essay explores what else besides the author’s origin makes Ó Ceallaigh’s collection a piece of Irish writing since the stories are set in a deteriorating housing estate situated in contemporary Romania. Jenčová’s paper argues against the exclusion of the majority of the Canadian population from migration discourses. Her case study emphasizes the potential that is represented by Irish-Canadian explorations of the identity narratives. Jenčová refers to works by ethnicity scholars such as Smaro Kamboureli’s Scandalous Bodies, for instance, to support her view that critical attention should also be devoted to the origins of the Irish-Canadians. 
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